沈府的春日总是静谧悠长。

清砚居的白棠落了又开，层层叠叠的花瓣铺缀院落，风过处，细碎花影摇晃，掩去满院春光热闹，只余下一派安然静好。自收下凝月楼送来的谢礼，转眼便是两日，沈清砚始终如常度日，晨起临帖，午后读书，日暮观云，半点未曾将这份特殊的馈赠放在心头。

那卷手抄诗册静静搁在书案一角，素玉簪收在妆匣最底层，新焙的春茶被她妥善封存。不是不喜，是她素来如此，待人接物坦荡平和，受恩便记，却不会无端揣测、过度惦念，更不会因送礼之人是名动京华的谢无辞，便心生异样波澜。

晚棠日日看着自家小姐淡然模样，终究是忍不住心底的好奇，午后奉茶时轻声开口：“小姐，谢公子亲手抄录的诗册，您怎也不翻开看看？我昨日偷偷瞧了一眼，字迹清隽好看，比京中不少世家公子的笔墨还要雅致脱俗。”

这满城之人，但凡能得谢无辞半点亲手物件，皆会视若珍宝、日日珍藏，偏她家小姐随性淡然，好似这只是一本寻常书册，毫无半分珍视追捧之意。

沈清砚指尖掠过摊开的山河古籍，闻言淡淡抬眸，眸光清浅温和：“笔墨是好笔墨，诗亦是清雅好诗，只是看过与否，无关紧要。”

他人心意坦荡致谢，她坦然收下便是两全得体。若特意翻阅把玩、反复深究，反倒落了刻意，沾了旁人追逐风月的俗态。

她的清净心境，从不会为外物轻易动摇。

晚棠似懂非懂地点头，捧着茶盏立在一旁，小声感慨：“也就小姐这般心性，换做旁的贵女，怕是早就欢喜得睡不着了。谢公子从来不给任何人赠物，京中多少王侯贵女重金求他一字一画都求而不得，您却是轻轻松松得了全套心意。”

这话极为真切。

这大靖京华，谢无辞便是风月场上最顶尖的存在，冷淡疏离，不近人情，对所有追捧示好尽数回绝，吝啬得不肯多给旁人半分特例。可他偏偏对她家小姐格外不同，主动送礼致谢，用心雅致，处处贴合心意。

沈清砚闻言，只是浅浅勾了勾唇角，无波无澜：“不过是报恩的寻常礼数，不必过度解读。”

父兄举手之劳解了凝月楼的困局，他登门致谢、薄礼相赠，本就是世间最寻常的人情往来，无关风月，无关偏爱。

她不愿揣度旁人心思，更不会自作多情，守好自己的本心清净，便足矣。

二人正闲谈间，院外传来兄长沈瑾瑜温和的脚步声。

春日暖阳落在他青色常服上，衬得他眉目温润如玉，他踏入院中，一眼便见廊下安然静坐的少女，笑着开口：“砚儿，今日城外静安寺春祭祈福，寺中牡丹盛放，我陪你去走走？连日居于府中，未免太过闷乏。”

沈清砚素来爱清净古刹，闲来无事便喜去寺庙静坐散心，沈瑾瑜时时记在心上，趁着春日晴好，特意抽空陪她出游。

“好。”沈清砚合上书卷，欣然应允。

简单收拾片刻，主仆三人便乘着轻便青帷马车，驶出沈府，往城外静安寺而去。

暮春时节，城外风光正好，沿途草木葱茏，暖风拂面，褪去了京城的市井喧嚣，满目皆是清新绿意。静安寺坐落于西山脚下，香火鼎盛却不喧闹，古木参天，禅意悠远，是京中难得的清净之地。

马车稳稳停在寺外山道旁。

三人缓步拾阶而上，青石阶梯两旁草木苍翠，香火青烟袅袅升空，伴着阵阵诵经声，让人心底瞬间安宁平和。

沈清砚素来不喜热闹，避开了正殿往来的香客，独自往后院的牡丹园走去。此处人迹稀少，繁花盛放，静谧清幽，最合她心意。

晚棠留在前院帮忙供奉香火，沈瑾瑜去寻寺中旧友闲谈，偌大的牡丹园，便只剩沈清砚一人。

她缓步穿行在花丛之间，素白裙角拂过层层花瓣，身姿恬淡清雅，与这古寺禅景融为一体，温柔又疏离。

行至园深处的望月亭，她正欲落座小憩，目光无意间一扫，身形微顿。

亭中早已立了一人。

那人一袭素白长衫，身姿清挺孤绝，背对着青石小径，立在亭边凭栏望远。晚风拂动他宽大的衣袂，墨发随风轻扬，周身萦绕着淡淡的药香与清雅墨香，洗尽所有风月繁华，只剩一身清冷孤寂。

是谢无辞。

他应当是病初初愈，面色带着几分未褪的苍白，少了戏台之上的风华明艳，多了几分易碎的清冷感，骨相清绝，眉目绝尘，立于漫天牡丹繁花之间，却比满园春色更显清雅出尘。

自那日宫宴一别，二人再无交集，此刻山间古刹偶遇，纯粹是意料之外的巧合。

亭中人似是听闻脚步声，缓缓回身。

四目相对。

谢无辞清冷深邃的眸光落在来人身上时，沉寂无波的眼底，瞬间掠过一丝极淡的微光，快得转瞬即逝。

这些时日，他心底日日惦念的身影，此刻便静静立在繁花尽头，素衣清雅，眉眼恬淡，安静得像山间明月、林间清风。

他见过无数次她漠然无视他的模样，却从未有一刻，像此刻这般，心头轻轻震颤。