暮春的日光日渐温柔，穿过层层叠叠的棠叶，筛落满院碎金。

沈府清砚居清静依旧，院中白棠开得荼蘼，微风一过，落瓣簌簌，铺在青石板上，像积了一层薄雪。

沈清砚一整个上午都坐在廊下翻读古籍。

她不爱闺阁女子常看的话本情爱，独喜读山河志与古经杂记。指尖翻过泛黄的纸页，眉眼沉静安然，周身的气息淡得像山间流云，任外头京中风波热闹翻涌，她自岿然不动。

晚棠捧着一碟刚做好的桂花糕，轻步走来，脸上带着几分新鲜神色，压着声音道：“小姐，今日凝月楼闭馆谢客了。”

沈清砚翻页的指尖微顿，眸光未抬，语气清淡：“为何闭馆？”

“说是谢公子身体微恙，暂不接客、不登台。”晚棠啧啧两声，颇为惋惜，“整个京城都炸开了锅，多少贵女提前半月订的席位尽数落空，纷纷托人打探消息，生怕他是染了顽疾。还有不少世家夫人备了补品，想去凝月楼探望，全都被拦在了门外。”

这几日京中最热门的事，从来离不开谢无辞。

他太过夺目，一举一动，都牵动着满城人心。

万人盼他登台，盼他一见，如今骤然停演，自然惹得满城牵挂。

沈清砚听着，心底毫无波澜，只是淡淡颔首：“许是连日登台劳顿，休养也是应当。”

艺人常年唱跳劳身，积下疲疾再正常不过。于她而言，不过是寻常旁人的寻常琐事，听过便罢，无需挂怀。

她不曾好奇他的病情，不曾惋惜看不到戏台风华，更不曾生出半分想去探寻探望的念头。

世人捧若明月的人，在她这里，终究只是陌路众生里的一人。

晚棠看着她全然不在意的模样，早已习惯，无奈笑了笑，也不再多提，只安安静静立在一旁陪着。

日头渐渐移至正中，春风暖软，落英纷飞。

临近午后，府中管事匆匆走入庭院，躬身回话：“小姐，凝月楼楼主林先生登门拜访，说是奉友人之命，特来向小姐致谢，备了薄礼，此刻正在前厅等候。”

这话落下，院内瞬间安静一瞬。

晚棠当场愣住，满眼诧异：“凝月楼的楼主？来谢我们小姐？谢什么呀？”

不止晚棠费解，连沈清砚都微微抬眸，清澈的眸底掠过一丝浅淡的疑惑。

她近日未曾踏足凝月楼，未曾与人结善，更未曾帮过凝月楼半分忙，何来致谢一说？

沈清砚合上书卷，缓缓起身，衣衫随动作轻垂，素雅温柔：“随我去前厅看看。”

沈家府邸规整大气，前厅敞亮雅致，陈设端方贵气，却无半分张扬奢靡。

林晚一身素雅青衫，身姿闲散温润，无半分风月场商人的市侩气，反倒像个儒雅文士。他立于厅中，举止从容，目光落在缓步走入的少女身上时，心底不由轻轻赞叹一声。

世人皆传沈家嫡女性淡绝尘，今日一见，果然名不虚传。

眉眼清透，骨相温净，站在满堂华贵的厅堂里，不骄不怯，不矜不媚，安静得像一汪静水，任世间万般繁华喧嚣，都染不上她半分尘埃。

“林某见过沈小姐。”林晚拱手行礼，礼数周全。

沈清砚微微颔首回礼，声线轻柔平和：“林先生不必多礼，不知先生今日登门致谢，所为何事？”

她不绕弯子，通透直白，安静看着对方，眼底澄澈无诈。

林晚笑了笑，坦然道：“近日京中追捧喧嚣，不少权贵子弟痴迷无度，屡次强行搅扰凝月楼日常，更有人暗中刁难，欲强逼无辞赴私宴。前日宫宴之后，风波更甚，多亏沈尚书暗中出手，压下了几桩暗中寻衅的麻烦，保凝月楼安稳数日。”

沈清砚微怔。

她从未听父兄提起过此事。

想来是沈父与兄长身居朝堂，眼光通透，知晓京中暗流汹涌，见凝月楼无端遭权贵纠缠，便顺手抬手压了纷争，举手之劳，从未放在心上，自然也不会特意与她提及。

“家父朝堂公事，举手之劳，不足挂齿。”沈清砚淡然回道，“不必特意登门道谢。”

“于沈家是举手之劳，于我凝月楼，于无辞，却是莫大恩惠。”

林晚说着，抬手示意身后仆从呈上礼盒。

礼盒精致素雅，并非金玉奢华之物，只简简单单木盒装帧，看着干净清雅。

“无辞近日身体抱恙，不便亲自登门，特嘱我送来一物，聊表谢意。并非贵重珍宝，还望小姐不弃。”

沈清砚本想婉拒。

她素来不爱收旁人馈赠，更不愿与满城风口浪尖的人物牵扯过深。

可抬眼望见木盒朴素无华，并无半分风月刻意讨好的意味，再看着林晚真诚坦荡的神色，终究未曾直言推辞。

“既如此，多谢。”

收下礼物，便是了结这段人情，往后两两相安，再无纠葛。

林晚见她收下，心底微松，目光落在她清浅平和的眉眼上，忍不住多言两句：“无辞性子孤僻，半生居于风月喧嚣，见惯人心冷暖，素来不爱与人牵扯。此番感念沈家恩德，是真心诚意致谢。”

他话说得委婉，却藏着深意。