谢无辞从不屑与人攀附结交，王侯贵胄的示好尽数回绝，何曾主动给谁送过礼、道过谢？

沈清砚是第一个。

可眼前的少女似是全然听不出话外之音，只淡淡垂眸：“情理之中。”

恩怨恩惠，坦然接纳，不矫情，不刻意，坦荡得恰到好处。

林晚看着她这般全然无心的模样，心底暗暗失笑。

他总算彻底明白，为何谢无辞会偏偏执念于这一人。

满城女子皆费尽心机靠近他、讨好他、凝望他，唯独这一位，永远置身事外，得他特例相待，依旧心如止水，半点波澜不起。

闲谈两句，礼数周全，再无多余牵扯。

林晚并未久留，拱手告辞：“叨扰小姐了，日后若是有需凝月楼之处，沈府但说无妨。”

沈清砚颔首相送，待人走后，才让晚棠将木盒带回院中。

重回清砚居，阳光正好，落棠纷飞。

晚棠抱着木盒，好奇得不行，连忙打开查看：“小姐快看看，里面是什么！”

木盒掀开，并无金银珠宝，无珍稀绸缎。

内里只静静躺着一卷手抄诗册，一支素玉簪，还有一小罐亲手焙制的新茶。

诗册字迹清瘦挺拔，笔锋冷敛，字字干净利落，无半分柔媚风月气，看得出是男子字迹，且书写之人心境极静。

玉簪素白无纹，温润细腻，是最简约朴素的款式。

新茶清浅干燥，带着春日独有的鲜爽气息，一看便是精心甄选。

晚棠怔怔看着，小声呢喃：“谢公子也太有心了……不送贵重礼物，偏偏送这些最合小姐性子的东西，比那些金银首饰贴心多了。”

旁人送礼讨好，皆是挑华贵奢靡、惹人艳羡的物件。

唯独谢无辞，送的全是贴合沈清砚清淡性情的东西，素雅、安静、无用浮华，恰好对上她与世无争的喜好。

沈清砚垂眸看着盒中物件，眸光轻轻一动。

确实是最合她心意的馈赠。

她指尖轻轻拂过诗册封面，淡淡道：“有心了。”

只是有心归有心，依旧入不了风月情长。

她将玉簪与茶罐收好，把诗册置于案头，依旧神色平淡：“记着这份人情便好，不必多想。”

一场致谢，一份薄礼，于她而言，只是旁人报恩的寻常往来。

可她不知，此刻的凝月楼阁楼里。

谢无辞立在窗前，褪去所有戏台风月，一身素衣清冷，脸色带着几分病后的苍白。

他静静望着沈府所在的方向，春风吹开窗棂，拂动他细碎的黑发。

林晚归来，走入屋内，轻声道：“礼物送到了，沈小姐安然收下，礼数周全，淡然得很。”

谢无辞眸光微动，轻声问：“她可有说什么？可有半分诧异？”

“无。”林晚如实作答，“不惊不喜，不疑不怪，只当寻常人情往来。从头到尾，未曾问过你半句。”

未曾问他病情，未曾好奇他的心意，未曾探究这份特例的缘由。

谢无辞静静听着，苍白的唇角，微微扬起一抹极淡的弧度。

不惊讶，不揣测，不攀附，不窥探。

真好。

他半生被万人仰望、万般揣测、百般讨好，唯独她待他，最是坦荡平等。

无关身份，无关绝色，无关盛名。

只是人与人之间，最干净的一场道谢与回应。

春风穿楼，岁岁喧嚣。

世人皆寻风月、逐温柔、贪惊艳。

唯独他，借着一场微不足道的谢意，小心翼翼寻了一条通往她清净世界的小径。

不求相逢热闹，不求风月情长。

只求往后漫漫时日，能离那个从不看他的人，再近一点点。