2013年，陆一辰站在办公室窗前，手里端着一杯已经凉透了的咖啡，看着楼下稀稀拉拉的车流。他的背影在晨光里显得有些疲惫，肩膀微微弓着，像一张被慢慢拉开的弓。

身后的办公桌上摊着一份文件《华恒控股·临海市江北新区核心区C-08地块项目建议书》。这是华恒今年要拿的第四块地，位于江北新区最核心的位置，紧邻未来的地铁三号线站点，地块方正，体量适中，总价预计在三个亿左右。如果这块地拿下来，华恒在江北新区的土地储备将超过任何一家开发商，成为名副其实的“地王”。

但拿下这块地的条件很苛刻。

除了常规的土地出让金，政府还要求竞得人配建一个五千平方米的社区服务中心，建成后无偿移交给区政府。这个条件在业内不算罕见，但问题在于，这个社区服务中心的选址、设计方案、施工单位，都需要经过“专家评审”，而所谓的“专家”，陆一辰心里清楚，不过是某几个人的代名词。

门被敲响了，声音很轻，但很清晰。

“进来。”

苏小禾推门进来，手里端着一杯热咖啡，放在陆一辰桌上。她今天穿了一件浅粉色的衬衫，外面套了一件深灰色的开衫，头发扎成低马尾，脸上化了一层很淡的妆，她的目光在陆一辰脸上停了一瞬，然后迅速移开，落在桌上那堆文件上。

“陆总，给您换一杯热咖啡。”

“谢谢。”陆一辰转过身，端起那杯热咖啡抿了一口，温度刚好，奶和糖的比例也刚好。

“陆总，C-08地块的成本测算我做完了，何总看过了，说没问题。”苏小禾从怀里抽出一个文件夹，放在咖啡杯旁边，“这是最终的版本，您再看一下。”

陆一辰拿起文件夹翻了几页。数字做得很细，每一笔都有出处，每一条假设都有依据，测算的逻辑清清楚楚。他合上文件夹，点了点头，“辛苦了，做得不错。”

苏小禾的嘴角微微弯了一下，但那笑意只是一闪而过，很快就被一种克制的平静取代了。“那我先出去了，您有事叫我。”

她转身走了出去，高跟鞋敲在地板上的声音很轻，轻到几乎听不见。走到门口的时候，她停下来，回过头看了陆一辰一眼。他已经在看文件了，没有注意到她的目光。她收回目光，轻轻地关上了门。

走廊里很安静，只有她的脚步声在空旷的空间里回荡。她走得很慢，比平时慢得多，像是在等什么，又像是在拖延什么。走到茶水间门口的时候，她停下来，靠在墙上，闭上眼睛，深深地吸了一口气。

空气中弥漫着咖啡豆的香气和他身上那股淡淡的松木香水味。那些味道混在一起，像一张无形的网，把她牢牢地困在里面。

她睁开眼睛，从口袋里掏出手机，打开微信，置顶的那个对话框里，最后一条消息停留在一个月前。是她发的，“陆总，C-08地块的初步测算我发您邮箱了，请查收。”他回复了一个字：“好。”

一个字。

她盯着那个“好”字看了很久，然后把手机屏幕按灭了，揣进口袋，转身走进了茶水间。

林檀从南港回来的时候，已经是晚上九点多了。

她开了一整天的会，从早上九点坐到下午六点，中间只休息了半个小时吃了个盒饭。林氏集团的业务比华恒复杂得多，制造业、贸易、物流，每一个板块都需要她亲力亲为。林国栋的身体虽然比去年好了一些，但精力大不如前，很多事情已经放手让她去做了。她肩上扛着两个摊子，华恒这边只能一周来两天，每次也是匆匆忙忙的，开个会就走。

她把车停在地下车库，坐电梯上了楼。电梯里很安静，只有她一个人。她看着电梯门上映出的自己的影子，觉得有些陌生。那个女人穿着深灰色的西装裙，头发盘起来，脸上化着得体的妆，但眼睛下面的青黑色遮瑕膏都盖不住，颧骨比去年更突出了，下巴的线条也更硬了。

电梯到了二十八楼，门开了。走廊里的灯还亮着，但很安静，大部分工位已经空了，只有几个加班的人在电脑前埋头敲键盘。

她走进陆一辰的办公室，他正在打电话，看到她进来，对着电话说了句“先这样，明天再说”，挂了。

“回来了？”他站起来，走过来，想抱她。

林檀转身把包放在沙发上，走到办公桌前坐下来，“C-08地块的事，进展到哪一步了？”

陆一辰的手停在半空中，顿了一下，收回来，走回自己的座位坐下，“方案已经过了规委会初审，下周三上专家评审会。施工单位的意向协议也谈得差不多了，赵东来那边的公司做总包。”

林檀的手指在桌上轻轻敲了一下，“赵东来？”

“对。这块地的社区服务中心，专家评审会的主评委是赵东阳的熟人。”陆一辰的声音很平，像在陈述一个与自己无关的事实，“赵东来做总包，评审会那边会顺利很多。”

林檀看着他，目光里有一种他读不懂的东西，“你确定要用赵东来的公司？”

“已经定了。”

林檀沉默了几秒，没有再说什么。她从包里拿出一份文件，放在桌上，“林氏集团那边，我打算把贸易板块独立出来，成立一个新公司，专门做进出口业务。这是初步的方案，你帮我提提意见？”

陆一辰拿起那份文件翻了翻，眉头微微皱了一下，“你要把林氏拆了？”

“不是拆，是重组。贸易板块的体量已经超过了制造板块，独立出来更有利于发展。”

“那华恒这边呢？”陆一辰把文件放下，看着她，“你现在一周能来华恒几天？两天？C-08这么大的项目，你就撒手不管了？”

林檀的眉头也皱了起来，“我不是撒手不管。这边相对简单，林氏那边的事情很复杂，我也不能不管。”

“我没说让你不管。但你现在两头跑，两头都顾不好。”陆一辰的语气比平时快了一些，声音也大了一些，他在把压力转化成抱怨，“华恒现在是什么状况你比我清楚。资金链绷成这样，C-08这块地如果再出问题，我们今年就完了。”

“所以你就用赵东来的公司？”林檀的声音也提高了，“你知道赵东来是什么人，你知道他哥哥赵东阳这些年从华恒拿走了多少钱，你比谁都清楚。你现在还要跟他合作？”

“那你说怎么办？”陆一辰站起来，双手撑在桌上，身体前倾，看着她，“不用赵东来的公司，评审会过不了，C-08拿不到，华恒今年就没有新的项目，现金流撑不到年底。你给我一个更好的方案。”

林檀看着他，嘴唇抿得紧紧的。她想说很多话，想说“你当初就不该走这条路”，想说“你变成了你最讨厌的那种人”，想说“我爸当年帮你是因为他觉得你是个有底线的孩子”。但那些话到了嘴边，又咽了回去。因为她知道，说了也没用。他已经不是当年那个在工地上被砖头砸了还能笑着说“没事”的年轻人了。

“我累了。”林檀站起来，拿起包，“先回去了。”

她转身走了出去，高跟鞋敲在地板上的声音很响，比平时响得多。陆一辰站在办公室里，看着她离去的背影，想叫住她，但张了张嘴，什么也没说出来。

走廊里，林檀的脚步越来越快，走到电梯口的时候，她停下来，按了下楼的按钮。电梯门开了，她走进去，靠在电梯壁上，闭上眼睛。

电梯往下走，楼层数字一个一个地跳动。

28，27，26……

她想起很多年前，她第一次来华恒的办公室，那时候公司还在老城区那栋商住两用楼的底商，三个人挤在一间小办公室里，桌上堆满了图纸和合同，连个像样的会议桌都没有。陆一辰穿着工装裤从工地上赶回来，安全帽往桌上一扣，从兜里摸出一包红塔山，抽出一根叼在嘴里，打火机按了两下没着，第三下才蹿出火苗。那时候他的眼睛里有一种光，那种光不是钱和权力能给的，是一种干净的、单纯的、想做成一件事的执拗。

现在那种光，她很久没见过了。

电梯到了一楼，门开了。林檀走出来，穿过大堂，走出大楼。三月的夜风很冷，吹得她打了个寒噤。她裹紧了大衣，走向停在路边的车。

C-08地块的专家评审会定在三月二十日，地点在新区管委会的会议室。

陆一辰提前一周就开始准备。何志勇带着苏小禾做了三版成本测算，每一版都精确到每一个分项工程的单价和工程量。陈思远做了投资分析报告，从土地获取、规划设计、施工建设到营销推广，每一个阶段都标了预估时间和关键节点。李明远让江扬出了一版施工组织设计方案，把工期压缩到了极限。

所有材料都准备齐了，装订成册，封面烫金，每本三十多页，厚厚的一沓，像一本精美的画册。

评审会的前一天晚上，陆一辰接到了赵东阳的电话。

“陆总，明天的评审会，我看了你们的材料，整体不错。但有几个小问题，需要你们再完善一下。”赵东阳的声音不紧不慢，像在聊家常，“第一，社区服务中心的建筑设计方案，专家组觉得还可以再优化一下，功能布局上要更合理一些。第二，施工单位的资质，你们报的是赵东来的公司，但他的公司机电安装的业绩不太够，最好再找一家有经验的机电分包商配合。第三……”

他停顿了一下。

“第三，评审费的事，你让何总跟我哥对接一下。”

陆一辰的手指在桌上轻轻敲了一下。

“好的赵处长，评审费的事我来安排，需要多少？”

“不多，80万。但这个钱要走正规渠道，不能直接从华恒账上出。你们找一家工程咨询公司，跟华恒签一个咨询服务合同，钱打给咨询公司，咨询公司再转给我哥。这样账面上好看，大家都不麻烦。”

陆一辰沉默了两秒。

“好，我来安排。”

挂了电话，陆一辰靠在椅背上，看着天花板上的日光灯。灯管发出嗡嗡的声音，在安静的办公室里显得格外刺耳。他闭上眼睛，脑子里有两个声音在打架。

一个声音说：80万，这是行贿。你以前最恨这种事，爸当年也因为这个被人拿住了把柄。

另一个声音说：这是临海的游戏规则。你不玩，别人玩。你不给，别人给。C-08这块地，不是你一个人想要，省建工、南港二建都在盯着。你不给这个钱，评审会过不了，地拿不到，华恒今年就完了。

他睁开眼睛，拿起手机，给何志勇发了条消息：

“何总，明天你到公司，有一家工程咨询公司，跟华恒签一个80万的咨询服务合同。走账的事你来安排，不要让太多人知道。”

消息发出去不到一分钟，何志勇回复了：

“好。”

陆一辰把手机放在桌上，看着那个“好”字，心里像被什么东西堵住了。

评审会那天，陆一辰亲自带队。

华恒这边，陈思远、沈瑶、江扬带着的材料装了满满两个拉杆箱，沈瑶推着箱子走在前面，江扬跟在后面，两个人一前一后，像两个配合默契的搬运工。

会议室里坐了十几个人，专家组的成员来自省住建厅、省规划设计院、临海市规划局、临海市建设工程质量监督站等单位。周处长坐在主位上，面前摆着一份华恒的项目材料，封面上的烫金字在灯光下泛着光。

陈思远做陈述的时候，会议室里很安静。他站在投影幕前，手里拿着翻页笔，一页一页地讲，从项目定位到规划方案，从建筑设计到景观设计，从施工组织到成本控制，每一个环节都讲得很细，数据准确，逻辑清晰。他的声音不大，但很稳，像一条平缓流淌的河。

专家组提问的时候，沈瑶和江扬配合着回答。沈瑶回答规划方面的问题，条理清晰，数据翔实；江扬回答施工方面的问题，技术细节一清二楚。两个人的配合不像是在应付评审，更像是在展示华恒的专业能力。

周处长从头到尾没怎么说话，只是在最后总结的时候说了一句：“华恒的方案准备得很充分，专家组原则上同意通过评审。但有几个小的修改意见，希望你们在后续的设计深化中认真采纳。”

陆一辰刚接完陈思远的电话，手机又响了，是何志勇打来的。

“陆总，咨询公司的事我安排好了。合同今天下午就能签，钱明天打过去。”

“知道了。”陆一辰挂了电话。

林檀是在三月底发现那笔转账的。

那天她在林氏集团的办公室处理财务事务，银行的客户经理给她打电话，说华恒最近有一笔80万的支出，走了南港的一家工程咨询公司，问这笔钱是什么用途，需要她确认一下。

林檀的眉头皱了一下，“哪家咨询公司？”

客户经理报了一个名字。林檀没听说过这家公司，她在电脑上查了一下，工商注册信息显示成立不到半年，注册资本五十万，法人代表是一个她完全不认识的人。

她的心跳加速了。

她给何志勇打了电话，“何总，华恒最近有一笔80万的支出，走的是南港的一家咨询公司，这笔钱是什么用途？”

电话那头沉默了两秒。