方远的婚礼定在十月六号。酒店是莆田最好的那家，大堂里水晶灯亮得晃眼，红色地毯从门口铺到主舞台，两侧摆满了粉白色的气球和鲜花。沈乐瑶一大早就到了，穿着香槟色伴娘裙，头发盘起来，别了几颗珍珠发卡。她帮新娘整理裙摆、递手捧花、回答摄影师“看这里看那里”的指令。她做得很妥帖，每一个动作都恰到好处，每一个笑容都无懈可击。

没有人知道她的心不在胸腔里。它悬在半空中，被一根细细的线拴着，风一吹就晃。她不知道自己在等什么，或者说她不敢承认自己在等谁。她只是每次听到酒店旋转门转动的声音，都会不自觉地抬起头——然后又低下头，继续帮新娘整理裙摆。

她知道他会来。方远说“他一定回来”，她没有问“他”是谁。

上午十一点，方远和新娘在门口迎宾，她站在新娘旁边，帮忙递喜糖、招呼客人。高中的同学来了好几个，林晓梅穿着红色连衣裙，一进门就拉住她的手：“乐瑶，你今天真好看。”她笑了笑，说“你也是”。林晓梅凑近她耳边，压低声音：“他来了没？”她的手僵了一下，笑容还在脸上。“谁？”林晓梅看了她一眼，没有追问。她们都知道这个“谁”是谁。

酒店旋转门又转了。她抬起头，放下，继续整理新娘的裙摆。她没有看到想看的那个人，她不知道自己是松了一口气还是更紧张了。

婚礼开始前二十分钟，她站在走廊上帮新娘接电话。新娘的妈妈在电话那头说“路上堵车，再等一会儿”，她挂了电话，转身准备回大厅。然后她看到了他。

酒店的旋转门刚好转进一个人。深灰色的西装，剪裁很合身，肩膀的线条笔直。暗酒红色的领带，她记得那个颜色——大学的时候她说过，他穿酒红色好看。他瘦了，下颌的线条像被刀削过。眉眼间少年时的那些张扬、意气风发、不可一世，都沉淀下去了。变成一种更深的、更稳的、她说不清楚的东西。像深水，表面平静，底下全是暗涌。

他走进来的时候，不是走，是闯入。像一把刀，干净利落地剖开了她精心维护了三年的平静。她的心跳在那一刻停了。不是跳，是坠——像有人从高楼抽走了她脚下的地板，整个人往下掉，却永远触不到底。

她不知道自己站在那里多久，也许几秒，也许很久。她只知道自己动不了。水晶灯的光落在她肩膀上，伴娘裙的裙摆垂在地板上，她手里还握着新娘的手机，屏幕还亮着。她就那样站着，看着他。

他看到了她。他的脚步没有停，但节奏变了。不是走得更快，是走得更稳。一步，两步，三步，每一下都踩在她心口上。他的目光从进门的那一刻起，就锁在她身上。穿过笑闹的人群，穿过端着酒杯的服务生，穿过那些五颜六色的气球和鲜花。像一束光，从很远的地方打过来，直直地照在她身上。

他没有叫她的名字。没有挥手，没有笑。他只是看着她，一直看着她。那个眼神里没有喜悦，没有悲伤。有一种她看不懂的东西——很沉，很重，像一个人背着山走了很远的路，终于到了山脚下，抬起头，看到山顶上站着的那个人。

她攥紧了新娘的手机，指甲掐进掌心。疼痛让她找回了呼吸。她深吸一口气，把手机还给新娘。“我去一下洗手间。”她的声音是稳的，笑容也在，只有她自己知道她的腿在发抖。她没有去洗手间，站在走廊的拐角，背靠着墙，闭上眼睛。心脏跳得太快了，快到她觉得整个走廊都能听到。

她在心里跟自己说：沈乐瑶，你冷静一点。你已经是快要订婚的人了。你穿着别人送你的伴娘裙，戴着别人送你的项链，站在别人的婚礼上。你跟他没有关系了。三年前就没有了。

她睁开眼睛，走回了大厅。

他没有跟过来。

婚礼开始了。司仪在台上说那些套话，新郎新娘交换戒指，台下有人鼓掌有人笑有人抹眼泪。沈乐瑶站在新娘旁边，手里捧着新娘的捧花。她的目光不敢往台下看。她知道他坐在哪里。方远把他安排在新娘亲友那一桌，跟高中同学坐在一起。就在她右手边不远的地方，她只要稍微转一下头，就能看到他。

她没有转头。

新娘敬酒的时候，她跟在后面帮忙端酒杯。走过他那桌的时候，她低着头倒酒，没有看他。她感觉到他的目光落在她手背上——她倒酒的时候手指在微微发抖，不知道他有没有看到。她倒完酒，端着托盘转身走开，脊背挺得很直，脚步没有乱。她演得很好，所有人都信了。她的同事信了，她的朋友信了，方远的新娘信了。只有她自己知道，她的心在抖。

新娘敬完酒，她被方远拉住拍了张合照。方远站中间，她在左边，新娘在右边。方远笑着搂了一下她的肩膀，说“乐瑶你今天真漂亮”，她笑着说“你再说新娘要吃醋了”。旁边有人笑了，她的余光扫到一个人影从她身后走过。深灰色西装，暗酒红领带，他正好从她身后走过去。他没有停，脚步没有慢，但她闻到了他身上的味道——清冽的雪松，和一点极淡的烟草。她攥紧捧花，没有回头。

婚礼快结束的时候，她站在走廊上透气。高跟鞋穿了一整天，脚后跟磨破了，她把鞋脱了，光脚踩在地毯上。走廊很安静，大厅里的音乐声隔着门传出来，模模糊糊的。

“脚磨破了？”

她转过身，他站在走廊另一头，不知道什么时候过来的。走廊很长，灯光昏黄，他站在那头的阴影里，看不清表情。

“没事。”她说。

他走过来，在她面前站定。近得她能闻到他身上那点雪松气息，比刚才更清楚了。他低头看着她的脚，她的脚趾上贴着创可贴，是早上出门前贴的，以为能撑一天。

“你以前也是这样，新鞋磨脚，又不肯换。”他说。

她低下头，没有接话。

沉默了很久。走廊里的灯忽然暗了一下，又亮了，大概是接触不好。

“王俊源，你什么时候走？”

“还没定下来。”

她点了点头。她没有说“那明天见”，他也没有说“明天我来找你”。他们只是站在那里，听着大厅里的音乐声、说笑声、杯盘碰撞声。那些声音很热闹，和他们无关。

方远的新娘在里面喊她，她应了一声，转身准备走。

“沈乐瑶。”他叫住她。

她停下来，没有回头。

“你订婚那天，我不会去。”他的声音从身后传来，不大，很稳。“不是因为不想去。是因为我去了，你就订不成了。”

她的后背僵住了。她攥紧了伴娘裙的裙摆，隔着布料，指甲嵌进掌心。她没有回头，迈开步子走了。她能感觉到他的目光钉在她后背上，像很多年前他坐在她后面时一样。她走进大厅，走进新娘身边，接过捧花，笑着说“来了来了”。她的声音是稳的，笑容也是稳的，只有她自己知道，她的心在抖。抖得很厉害。

第二天。早上八点，手机响了。她一夜没睡好，手机响了一声就接了。

“我在你学校门口。”

她走到校门口，他的车停在路边。黑色的奔驰，他靠在车门上，穿着一件深灰色的薄毛衣，深蓝色裤子。阳光落在他的肩膀上，把他的影子拉得很长。

她站在校门口，没有走过去。隔着几米的距离，看着彼此。风吹过来，带着秋天干燥的气息。

“上车。”他拉开副驾驶的门。

“去哪？”