“临江华侨中学。”

她没有问为什么。她上了车。车里很干净，有淡淡的雪松味。不是香水，是车载香薰，和他身上那个味道很像。她没有说话，他也没有说话。发动机的声音很小，车里很安静。她看着窗外，街道、店铺、行道树，从车窗外一一掠过。这条路她走了无数遍，从家里到学校，从学校到家里。她觉得今天不太一样——也许是因为阳光，也许是因为旁边的这个人。

到了临江华侨中学。周末，校门关着。他跟门卫说“我们以前是这里的学生”，门卫看了他一眼，又看了她一眼，放他们进去了。

校园没什么变化。蓝花楹还没开花，叶子绿了，密密的。操场上的煤渣跑道还是老样子，风吹过来，灰蒙蒙的。教学楼还是那栋楼，墙皮又掉了几块，窗户换过了。他们走过操场，走过教学楼，走过那排老榕树。她走在左边，他走在右边，中间隔着一臂的距离。谁都没有说话，但谁都不觉得尴尬。

他们走到教学楼后面那片小树林。蓝花楹的叶子密密匝匝的，把阳光挡在外面。地上落了一层枯叶，踩上去沙沙响。那棵最大的蓝花楹树干上，他们刻的字还在——“沈乐瑶”“王俊源”，中间一个心形。字迹模糊了，还是能看出来。

他站在那棵树前，伸出手摸了摸那个心形。她没有动。

“你还记得这里吗？”他问。

“记得。”

“你在这里说‘我不会走的’。”

她的眼眶红了。

他转过身看着她。阳光从叶子的缝隙漏进来，落在他的脸上。他瘦了，颧骨比以前更突出了。眼角有了细细的纹路，以前没有的。但他看她的眼神没变，还是很亮，很深。

“沈乐瑶。”

“嗯。”

“你这些年，过得好吗？”

她看着他。她想说“好”，想说“我过得很好，不用你担心”，想说“我快要订婚了，那个人对我很好”。她张了张嘴，一个都没说出来。

“还好。”她说。

风吹过来，蓝花楹的叶子沙沙响。她没有哭，只是红了眼眶。他也没有动。

“谢启扬——他对你不好？”他问。

“他对我很好。”她说，“是我不够好。”

“你哪里不好？”

“我……”

风吹过树林，蓝花楹的叶子沙沙响。阳光在两个人之间晃动，忽明忽暗。

“王俊源，你为什么回来？”

“你说呢？”

“我不知道。”

“你知道。”他看着她。“从你十五岁那年站在三楼走廊上看我的那一天起，你就知道。”

她的眼泪掉了下来。她用手背擦掉，又掉下来。

他往前走了一步，伸出手，把她拉进怀里。他的动作很慢，像是在给她时间躲开。她没有躲。他的手臂环上来，圈住她的腰，把她整个人嵌进自己怀里。下巴抵着她的头顶，胳膊收紧。

她在他怀里哭了出来。她把脸埋在他胸口，眼泪打湿了他的毛衣。他的手在她的后背上轻轻抚着，一下，一下，很慢。

“沈乐瑶。”

“嗯。”她的声音闷闷的，从他胸口传出来。

“你订婚的事，我来处理。我去跟谢启扬说清楚。是我对不起他，不是你。”

“你怎么跟他说？”

“就说我回来了。我当年放手是不得已，现在不会再放了。他如果爱你，就应该放手让你走。”

她从他的怀里抬起头，看着他的脸。他的眼眶也红了。

“你确定？”她问。

“确定。”

她伸出手，他把那枚细细的铂金戒指戴在她无名指上。她摸了摸昨天从抽屉里翻出来戴上的手链。旧物都还在。人心呢？

他看着那枚戒指，看着她又哭又笑的脸。低下头，把嘴唇贴在她的额头上。

风吹过来，蓝花楹的叶子沙沙响。阳光从叶子的缝隙漏下来，落在两个人身上。