一

二〇一一年秋天，方远给王俊源打了一个电话。

王俊源正在深城福田的办公室里看报表。金店这个月的营业额又创新高，比他接手时翻了四倍。他在深城买了第二套房，第一套在福田，自住；第二套在南山，出租。奔驰换了一辆更贵的，见客户时停在地下车库，他很少开。他更喜欢开那辆宝马车，从华强北时代开过来的，方向盘摸起来顺手。他的公司已经从最初的几个人发展到了三十多人，业务从商业地产招商扩展到了品牌代理、运营管理和商业咨询。老赵说他是“深城商业地产招商圈最年轻的老狐狸”，他笑了笑，没有否认。

名片上印着“启源商业管理有限公司总经理”，头衔后面没有跟着一串虚的。他的公司在深城业内已经有了口碑，提起“启源”，大家都知道是那个从华强北柜台做起来的年轻人。去年他还拿了深城商业地产协会的“年度新锐奖”，颁奖晚宴上，有人问他：“王总，你成功的秘诀是什么？”他说：“没有秘诀。就是比别人多熬一会儿。”全场笑了，没有人知道他说的“熬”是什么意思。

方远的电话是在一个周三的下午打来的。王俊源正在跟一个品牌方谈合作，手机震了，他看了一眼来电显示，没有接。谈了四十分钟，合同敲定，对方走了以后，他靠在椅背上，揉了揉太阳穴。桌上的咖啡已经凉了，他端起来喝了一口，苦的。

他回拨过去，方远接得很快。“俊源，我下个月结婚。”方远的声音带着笑，是那种准新郎特有的、藏不住的喜气。“十月十八号，在莆田。你有空吗？回来喝喜酒。”

王俊源愣了一下。方远是他最好的兄弟，从高中到现在，十几年了。这些年方远在莆田当公务员，他们在不同城市，但每年过年都会聚一次，喝一顿酒，聊一宿。他结婚，他必须回去。就算有天大的事，也得放下。“有空。”他说，“一定回去。”

“那就这么说定了。”方远在电话那头顿了顿，语气变了。“还有一件事……我不知道该不该跟你说。”

王俊源握着手机的手指紧了一下。“你说。”

“乐瑶……要订婚了。”

办公室里很安静。空调外机嗡嗡响着，楼下传来汽车喇叭声。王俊源看着办公桌上那盆绿萝，叶子绿得发亮。她送的那盆，从天津带回莆田，从莆田带到深城。五年了，它还活着。

“跟谁？”他的声音比他自己预想的要稳。

“谢启扬。在区里上班的，公务员。人不错，家里条件也好。她妈挺满意的。定了下个月订婚，跟我的婚礼差几天。”

王俊源没有说话。他想问“他们怎么认识的”，想问“在一起多久了”，想问“她对他怎么样”，想问“她笑吗”。他一个都没问出口。问这些有什么用？她都要订婚了。

“我知道了。”他说。

“你还好吗？”方远的声音有点担心。

“我没事。”他挂了电话。

办公室很安静。他把手机放在桌上，屏幕暗了又亮，是方远发来的一条消息：“她不是不笑。她是笑不到眼底。你懂的。”他看着那行字看了很久。他懂。她笑不到眼底，是因为她心里还有人。那个人是不是他？他不知道。他不敢知道。

他站起来走到窗前。深城的楼很高，车很多，人很忙。他在这座城市待了五年，从一无所有到身家千万，从华强北一米柜台到有自己的公司。他以为他已经够了——够有钱，够有资格，够可以回去了。可她等不了了，她要订婚了。

他想起大一那年寒假，她来天津看他。天津下着雪，她穿着那件白色的淑女屋羽绒服，在雪地里站成一棵树。他说“冷不冷”，她说“不冷”，手冻得通红。他把她的手塞进自己口袋里，她靠在他肩膀上，说“王俊源，你以后会有出息的”。他问“你怎么知道”，她说“你就是那种人”。她说这话的时候眼睛里有光，他信了。现在他真的有出息了，她不在。

他在窗前站了很久，久到天黑了，办公室里的灯自动灭了。他没有开灯，在黑暗中站着。他想起那些年——他在赛格站柜台，她寄来电话卡和信；他在创意产业园跑招商，她在莆田教书；他一个人吃年夜饭，她在电话那头说“新年快乐”。那些年他们隔着一千多公里，可他觉得她就在身边。现在他们还是隔着一千多公里，她却要成为别人的新娘了。

桌上的手机亮了，是助理发来的消息：“王总，明天上午的会议改到十点，您看可以吗？”他没有回。又亮了一下，是金店店长发来的本月销售汇总。他没有看。他把手机翻过去扣在桌上，屏幕朝下。

那天晚上他没有加班，一个人开车回了福田的公寓。进门没有开灯，在沙发上坐了很久。他把那本英语语法书从行李箱里翻出来——行李箱放在衣帽间最里面，他已经很久没有打开了。书皮磨旧了，边角卷起来。墨水已经褪得几乎看不清了，他还认得。她写这行字的时候大二，他在天津。他以为他们还有很多时间，以为先把债还完、先把事业做起来、先站稳脚跟，就能回去找她。他不知道时间不等人。

他把书放在茶几上，从钱包里拿出那枚戒指。细细的白金戒指，磨花了，磨旧了。她戴过，她还给他了。他把戒指套在自己左手无名指上，有点紧。他不摘下来，在黑暗中看着那枚戒指。月光从窗户照进来，落在那枚戒指上，闪了一下。

“沈乐瑶，你再等等我。”他说。