没有人回答。窗外的深城灯火通明，没有一盏是为他亮的。

同一个秋天，莆田。

沈乐瑶坐在咖啡馆里，对面是谢启扬。他今天穿了件浅蓝色的衬衫，头发梳得整齐，看得出是特意打理过的。他们在一起快一年了，从去年秋天到现在，从短袖到外套，从外套到短袖。他还是那样，恰当的关心，适时的陪伴。她跟他吃饭，看电影，偶尔逛逛街。她回他的消息，接他的电话，周末跟他出去。她让自己看起来像一个正常恋爱中的女人。她不知道自己在等什么，她其实已经接受了他的存在。

谢启扬今天有点不一样。他提前到了，点好了她常喝的那款拿铁，拉花拉了一颗心。他看到她从门口进来，站起来把椅子拉开。

“今天怎么这么正式？”她坐下。

他笑了笑，没有回答。她从包里拿出一本书，是学生借给她的英语小说，她还没来得及看。他把那本书从她面前拿开，放到旁边的椅子上。

“乐瑶，我有话跟你说。”

她抬起头看着他。他的手在桌下放着，她看不到是不是在抖。

“我们在一起快一年了。”他说，“这一年我觉得很开心。你呢？”

“我也很开心。”她说。这是实话，她确实开心。跟他在一起的时光很平静，没有波澜，没有痛苦，没有那些让她睡不着觉的夜晚。可是也没有快乐，没有那种心脏要跳出来的快乐。

“我爸妈已经跟你爸妈见过了。他们觉得我们挺合适的。”他从口袋里拿出一个深蓝色的小盒子，放在桌上，推到她面前。她看着那个盒子，过了几秒打开了。一条铂金钻石项链，不是戒指，是项链。他考虑得很周全，怕她觉得太快，怕她还没有准备好。他先送项链，订婚的时候再送戒指。

“乐瑶，我们订婚吧。”他看着她的眼睛，语气不重，像在说一件很普通的事。“我爸妈说，年底把事定了，明年结婚。”

她看着桌上那个深蓝色的小盒子，手指放在杯沿上，慢慢转着。咖啡已经凉了，拉花的那颗心模糊了。她看着那团模糊的奶泡，想从里面看出一个答案。

她不知道自己在犹豫什么。他哪里都好——稳定工作，脾气温和，父母通情达理，在莆田有房有车。他对她也很好，记得她不吃香菜，记得她喜欢酸菜鱼，会在下雨天接她下班，会在过年的时候去她家拜年。她妈说他好，她爸说他好，同事说他好，所有人都说他好。她挑不出他的毛病，也找不到心动的理由。

“乐瑶？”谢启扬叫她。

她回过神来，看着他的脸。他的表情很认真，不是随口说说的。她想起上次陪他去参加同事婚礼，婚礼上司仪问新娘“你愿意吗”，新娘哭着说“我愿意”。她当时在想，如果站在台上的是自己，会不会哭。她不知道，她只知道她不会因为嫁给谢启扬而哭。

“好。”她听到自己说。

谢启扬笑了，笑得很开心。他伸出手握住她的手。“谢谢你，乐瑶。”他的手很暖，她的手很凉。她没有缩回去。她在想，她应该高兴的，一个男人愿意娶你，你应该高兴。可是她高兴不起来。她的心像一潭死水，没有波澜，没有涟漪，没有任何动静。

那天晚上，她回到学校的出租屋，坐在床沿上。把那根项链从盒子里拿出来，铂金的，碎钻镶嵌。在台灯下闪了一下，又闪了一下。她对着镜子戴上，项链在锁骨间亮着，衬得皮肤很白。她看了很久，镜子里的人穿着白衬衫，戴着铂金项链，像一个要订婚的女人。可她看着自己，觉得自己像一个演员。她演得很好，所有人都信了，只有她自己知道具体的滋味。

她把项链摘下来放回盒子里，塞进抽屉。抽屉里有一封信，是他从天津寄来的，信纸已经发黄了。她把信拿出来，展开——“乐瑶：今天天津下雪了，很大，地上都白了。我想起你还没见过雪。以后带你来。”她把信纸贴在胸口。以后，没有以后了。

她把信折好，放回抽屉最深处。那条铂金手链从抽屉角落里翻出来，戴在手腕上。她已经很久没有戴了，不是不想戴，是不敢戴。戴上就会想起他，想起他就会心痛。她不想再痛了，可她还是戴上了。

窗外的荔枝林沙沙响。深秋了，叶子还没落完。她想起他说过，深城的秋天不长，叶子来不及黄就掉了。她没有见过深城的秋天，他也没有带她去过。她不知道他在深城过得好不好，不知道他有没有按时吃饭，不知道他瘦了还是胖了。她什么都不知道。她只知道她要订婚了。

她把那条手链从手腕上取下来，放在枕头底下。和那本英语语法书放在一起，那本书她已经很久没有翻开过了，她知道它在那里，就像她知道那个人还在深城一样。

她关了灯，躺下来。月光从窗户照进来，落在天花板上。她睁着眼睛看着那道白光，不知道自己在想什么。