次日林嵊对着菜谱做饭又给阿蓁辣到了，阿蓁一把鼻涕一把泪的把衣服弄脏了，林嵊给阿蓁换洗衣裳的时候，小阿蓁缩在井台边，辣得满脸通红，鼻涕眼泪糊了一脸，小声抽泣着，小手死死攥着那只丑不拉几的猫娃娃。林嵊愣了愣，朝着阿蓁温柔地笑笑：“好啦阿蓁，咱们下次不吃辣了男子汉大丈夫不哭了，乖。”

阿蓁眨眨眼，似懂非懂，又打了个喷嚏，喷出几点辣椒末子。

那夜两人躺在竹榻上，阿蓁躺在林嵊怀里，小手揪着他的袖口问：“娘亲，乔叔叔呢？”

“回临安了。”

“临安远吗？”

“远。”

“比星星还远？”

林嵊望着天，银河在头顶缓缓流转，他回答：“比星星近点。”

阿蓁咂咂嘴，往他怀里钻了钻，小猫娃娃硌在两人中间。他忽然想起乔叔叔临走时塞给他的桂花糕，甜得发腻，像一团化不开的糖。他想说乔叔叔还会来吗，可话到嘴边，变成了一个小小的哈欠。

林嵊低头看着这孩子，看着他那双黑葡萄似的眼睛渐渐阖上，睫毛在月光下投出一小片阴影。他想起乔砚说过的话：“等这雪停了，咱们去鬼愁涧，杀了那邪修，然后去镐京。我想看看你种的忍冬，看看你师母熬的药，看看你是怎么活下来的。”

雪停了，鬼愁涧去了，邪修杀了。可乔砚没有来镐京，他回临安了。

林嵊闭上眼，左耳那滴南红泪在月光下冰凉。他伸手摸了摸耳垂微微凸凹的印记，那印记是乔砚戴上去的，那人说“别摘了”，他便真的没再摘过。

日子一天一天的过去。

林嵊的厨艺依旧糟糕。粥熬成饭，饭煮成糊糊，青菜酸得倒牙，红烧肉黑如焦炭，凉拌黄瓜咸得满脸扭曲，阿蓁却吃得津津有味，每顿都扒拉得干干净净，然后仰着小脸问：“阿娘，晚上吃什么？”

“吃土。”林嵊冷着脸。

“土好吃吗？”

“不好吃。”

“那阿娘为什么吃？”

林嵊被噎住，半晌，从牙缝里挤出一句：“……因为你娘穷。”

阿蓁咯咯笑起来，露出两颗小虎。他笑起来眼睛弯成月牙，倒有几分像乔砚那副混不吝的模样。

师母叶梦澜看不下去，每旬来两次，带着食盒，里头是炖得酥烂的肉，蒸得软糯的糕还有熬得浓稠的汤。她一边给阿蓁布菜，一边瞪林嵊：“你这手艺，喂猪都嫌硌牙。阿蓁跟着你，能活到现在，真是个奇迹。”

“他命硬。”林嵊淡淡道，“像我。”

“像你？”师母叹了口气，“你三岁那年，我喂你一口粥，你咳了半宿，差点背过气去。阿蓁至少还能吃三碗，比你强。”

林嵊没接话，只是低头搅着碗里的粥。粥是师母熬的，稠稠的，冒着热气，米粒开成了花。他忽然想起逻娑雪原上乔砚扔给他的那个酒囊，带着体温，带着酒香，带着一点让人心安的蛮横。

想着林嵊心跳加速心想：“怎么最近总是想乔二那家伙？”林嵊是将空碗搁在桌上，指尖摩挲着银葬的剑柄，左耳那滴南红泪在暮色里散着轻微的光。

阿蓁四岁那年，林嵊给他做了只新的小猫娃娃。

针脚依旧歪歪扭扭，耳朵依旧一大一小，眼睛依旧是用两颗黑扣子钉的，不过看起来比从前好点，小林同学有进步！这娃娃阿蓁宝贝得很，睡觉搂着，吃饭抱着，连上茅厕都要带着。旧的那只已经磨破了边，棉花从窟窿里钻出来。

“阿娘，”阿蓁坐在门槛上，手里攥着两只丑娃娃，忽然问，“乔叔叔什么时候来？”

林嵊正在廊下擦剑，闻言手一顿，银葬在日光下泛着冷光：“……不知道。”

“我想乔叔叔了。”阿蓁低下头，用小手抠着门槛上的木纹，“他答应给我买桂花糕的。临安桂花糕，比阿娘做的好吃。”

“你阿娘做的不是桂花糕。”林嵊有些赌气地说。

“是什么？”

“……是米饭，也可以是毒药。”

阿蓁咯咯笑起来，他笑着笑着，忽然停住，黑葡萄似的眼睛里浮起一层水汽：“……阿娘，乔叔叔是不是死了？"

林嵊猛地抬头，目光如电，刺得阿蓁缩了缩脖子。他放下剑，走过去，蹲在阿蓁面前，声音低哑：“……谁说的？”

“隔壁的小胖子说的。”阿蓁瘪着嘴，眼泪在眼眶里打转，“他说临安打仗了，死了好多人。乔叔叔在临安，所以他死了。”

“他没死。”林嵊说，声音硬得像铁，“你乔叔叔命硬，阎王爷不收。他答应过的事，一定会做到。他说给你买桂花糕，就一定会买，他说……”他说不下去了，想起乔砚临走时的背影，高马尾在晨风中飘起。和他说“有事，寄信”，可一年来，没有一封信，没有一个字，林嵊越想越气巴不得现在立马杀去临安揍乔砚一顿。