“阿娘，”阿蓁拽了拽他的袖口，“你哭了？”

林嵊抬手摸了摸脸，指尖触到一点湿意。他愣了愣，随即面无表情地将那抹湿意擦去：“没有，风大，迷了眼。”

他站起身，将阿蓁抱起来，往屋里走。阿蓁搂着他的脖子，小脸贴在他颈侧，忽然软软地说：“阿娘，我不吃桂花糕了，你别哭。”

林嵊脚步微顿：“娘没有怪你，只是想起了一些事，抽时间娘带你去找乔叔叔好不好？”

“好！”阿蓁开心地笑起来。

陆关荣的邪术蔓延得比瘟疫还快。

起初只是几座城池断水，后来是整片整片的田地枯死，再后来，流民像蝗虫一样涌向四方。仙门世家高坐云端，看着脚下苍生挣扎，有人闭目打坐，有人趁机收徒扩张势力，还有人甚至悄悄与陆关荣交易。

陆关荣的邪术已经大成。他不再需要偷偷摸摸地刨金丹，而是明目张胆地屠城。一座城，一夜，满城生灵化作干尸，怨念冲天，被他吸入体内，修为暴涨。他的追随者称他为“新圣”，说他要一统天下，结束这纷乱的世道。

“结束？”林嵊看着手中的情报，冷笑出声，带着锋利的边，“不过是换个人吃人罢了。陆关荣吃的不是百姓，是这天下最后一点人味。他建的也不是新秩序，是新坟场。把活人变成死人，把死人变成他的修为，这世道，从来就是人吃人，只不过他吃相更难看，连骨头都不吐。”

师母叶梦澜站在他身后，手里端着一碗药，热气袅袅。她看着林嵊清瘦的背影，忽然觉得这孩子变了。不是容貌变了，是眼神变了，一口原本就深的井，如今井沉着的东西更沉了，更冷了。

“鹤卿，”她轻声道，“武昌徐帆传了信，邀各家围剿琼山。”

“去。”林嵊起身，银葬剑在鞘中嗡鸣，“我不为徐帆，不为仙门世家，只为自己和冤死的百姓。陆关荣的邪术里，有当年夜袭林氏的残招。这笔账，该清了。再者，他今日屠一城，明日便屠十城。等他成了气候，连镐京的忍冬都得枯死在他的怨念里。”

师母沉默了很久。她看着林嵊将药碗端起，仰头喝下，眉头都不皱一下。那药苦得发涩，苦得呛人，他却像喝水一样平常。

“阿蓁呢？”她问。

“托付给您。”林嵊将药碗搁在桌上，瓷碗碰在桌面上，发出清脆的一响，“我若回不来，您告诉他，他娘亲去了一个很远的地方。别说他是我捡的，说他是林氏的血脉，说他是……”

林嵊说不下去了，他突然想起阿蓁喊阿娘时的样子，眼睛弯成月牙，露出两颗小虎牙。他想起那孩子攥着他的手指，指甲陷进皮肉里，响起每夜给阿蓁讲故事。

“说他是我的孩子。”林嵊开口，“姓林，名蓁，字奕橙。茂盛之意，像野草，烧不尽，春又生。”

师母的眼眶红了，她伸出手，想摸摸林嵊的脸，像小时候那样，给他换额上的帕子，给他念“桃之夭夭，其叶蓁蓁”。可她的手停在半空，最终只是轻轻落在他的肩上。

“鹤卿，”她说，“你活着回来，阿蓁需要你，我也需要你。林氏需要你。”

林嵊没应声。他转身，踏入晨光。左耳那滴南红泪在日光下红得刺眼，像一颗未曾熄灭的火星。

阿蓁站在廊下，看着林嵊的背影消失在院门外。他怀里抱着那只新的小猫娃娃，手指攥得紧。

“师奶奶，”他忽然开口，声音带着点委屈，“娘亲会回来吗？”

师母蹲下身，将他搂进怀里，眼泪终于落了下来，滴在阿蓁的发顶：“会，你阿娘答应过你要一直陪着你长大，拉过钩的，一百年不许变。”

阿蓁低下头，看着自己的小手那只手还保持着拉钩的姿势，小拇指翘着。他想起林嵊和他说过的话：“人要有缺口，缺口是透气的缝，没缝的罐子，盛不了活物。”

他不懂什么叫缺口，什么叫罐子。他只知道，阿娘走了，乔叔叔不见了，院子里只剩他和师奶奶，还有满院的开的泼辣的忍冬花，却寂寞得像一场无人观看的戏。

“师奶奶，”他忽然说，“我想学医术，像阿娘那样，救人。”

师母愣了愣，随即笑了，笑得眼泪更多了：“……好，师奶奶教你，先从认草药开始，从《百草集》开始，这是你阿娘抄的书，他留给你的。”

阿蓁点了点头，将那只小猫娃娃搂得更紧。那娃娃丑得惊人，可那是阿娘缝的，是他在这吃人的世道里，最后一点不能丢的东西。

而在临安的废墟里，乔砚坐在轮椅上，不，他还能站，还能走，只是左腿有些跛，是那场仗留下的纪念。他看着满院的白幡，看着兄长在轮椅上苍白的面孔，看着父母尚未入土的棺椁，开口说了句林嵊说过的话：“这世道要乱，独善其身是奢望。”

他攥紧了振麟蓝，映着他眼底烧起来的火。

“鹤卿，”他在心里说，“你等着，等我料理完这边，我去镐京找你。要死一起死，你是我乔砚这辈子最在意的无血缘的人。”

可他没有去镐京，因为战火比他更快，陆关荣的刀比他更狠，命运像一条不会回头的河，载着这些残破的魂，流向那名为分离的渡口。

而此刻，林嵊正走在去琼山的路上，一袭白衣，背挺笔直。他忽然停下脚步，摸了摸左耳那滴南红泪。

“乔雁庚，”他低声道，声音散在风里，“你活着，还是死了？”

没有人回答，只有远处的烽烟，指向灰蒙蒙的天。