乔砚林嵊二人在镐京城门口分开。

阿蓁在林嵊怀里睡着了，小手攥着他的衣襟，呼吸轻浅。

“我不进去了。”乔砚说，“临安来信，催我回去。家里……有些事。”

“随你。”林嵊说，“有事，寄信。镐京有人收。”

乔砚笑了，笑得露出一口白牙，眼底却有点酸涩：“我们就要分开了……你就不能说点好听的？”

“不能。”林嵊淡淡道，“好听的都在戏文里，是编的。我说的，是真的，真话耐听。”

乔砚没再接话，他从怀里摸出一块玉佩，塞进阿蓁手里。那玉佩是临安的特产，雕着一只振翅的麒麟。

“给阿蓁的。”他说，“刻着乔家的徽，往后有事，拿这个去临安，有人管。”

阿蓁在睡梦中咂了咂嘴，小手攥紧了玉佩。

乔砚又看了林嵊一会儿，想要把这人的模样刻进骨头里。然后他勒转马头，扬尘而去，黑蓝配色的身影在官道上越来越小，直至看不见。

林嵊站在城门口，看着那道背影消失在天际线，挥了挥手说：“乔雁庚再见，我们来日方长！”

他低头看着怀里的阿蓁，低声道：“走吧小阿蓁，我们回家带你见见师母。”

林嵊的院子不大，坐落在林氏宗门最偏僻的角落，却收拾得清雅。廊下种着几株忍冬，藤蔓攀着竹架，花开时满院浮香。

师母叶梦澜是个极温柔的女子，见阿蓁第一眼便心疼地红了眼眶，将孩子抱进怀里，用帕子擦她脸上的泥，转头瞪林嵊：“瘦成一把骨头，在外头是怎么养的？”

“没养过，”林嵊如实回答，“正学着。”

阿蓁握着叶梦澜的手指道：“阿蓁喜欢娘亲，娘亲对阿蓁很好。”

叶梦澜道：“你都这样了，还帮他说话。”

林嵊得意地看向叶梦澜说：“师母，你看阿蓁多喜欢我！”

林嵊养孩子这一学问学得很糟糕。

第一顿早饭，他想熬小米粥，结果水放少了，粥熬成了饭，锅底糊了一层黑炭。阿蓁坐在小板凳上，捧着碗，用小勺子戳那团不明物体，戳了半天，抬头看林嵊：“娘亲，这是糕吗？”

“……粥。”林嵊挠了挠鼻子心虚地回答。

阿蓁小心翼翼地舔了一口，随即整张脸皱成包子，却不敢吐，硬生生咽下去，灌了半杯水。

第二顿午饭，他试图炒青菜。油热了，菜下锅，他想起阿蓁爱吃酸，手一抖，醋倒了大半瓶。青菜出锅时，绿得发黑，酸得呛人。阿蓁夹了一根，嚼了两下，眼眶都红了，却乖乖咽了，又灌了两大杯水说：“阿蓁再也不要喜欢吃酸了！”

第三顿晚饭，林嵊想做红烧肉。糖色炒糊了，肉块黑如焦炭，盛在盘里像一盘煤球。阿蓁夹了一块，嚼了半晌，面不改色地咽下去，又夹了一块。

林嵊冷着脸将整盘肉倒进泔水桶。

阿蓁却吃得津津有味，三岁孩童不懂什么叫厨艺，只知道这漂亮阿娘做的饭里有股奇怪的安全感。哪怕咸得发苦，酸得倒牙，他也舍不得剩。

过了几日林嵊想做辣子鸡丁，他从厨房里翻出一罐辣椒面，手一抖，半罐辣椒面倾泻而下，像一团红云落在锅里。阿蓁坐在灶台前的小板凳上，眼巴巴看着，手里攥着林嵊给缝的小猫娃娃，那娃娃丑得惊人看起来不像是人能做出来的，针脚歪歪扭扭，耳朵一大一小，眼睛是用两颗黑扣子钉的，活像被门夹过的狸奴，一看就是个不聪明的笨猫。可阿蓁宝贝得很，睡觉都要搂着。

“阿娘，红红的。”阿蓁指着锅。

“嗯，辣。”林嵊翻炒着，油烟呛得他咳嗽起来。

菜出锅了，那盘辣子鸡丁红得像是刚从血盆里捞出来，每一块肉都裹满了辣椒面，连骨头缝里都是红的。林嵊自己先尝了一块，时间静止了一瞬。

然后林嵊猛地转身，冲到院角的井边，打了水，仰头狂灌。水从嘴角淌下来，湿透了前襟，青衣贴在身上，勾勒出伶仃的肩背。他灌完一瓢又一瓢，喉管着了火似的，烧得他眼眶发红。

阿蓁看林嵊这样，好奇地坐在桌边，小手捏着筷子，夹了一块放进嘴里。下一秒，他哇的一声喷出火来。

“水！水！”阿蓁张着小嘴，两只手拼命扇风，脸涨得通红。他抱着小猫娃娃，跌跌撞撞冲向井台，林嵊正灌得昏天黑地，见状连忙又打了一瓢水递过去。

阿蓁捧着瓢狂灌，灌完一瓢又一瓢。林嵊直接拎着水桶，两人蹲在井台边，一人一瓢，喝得跟两头水牛似的，阿蓁还时不时伸出舌头哈气，小手拼命扇风，眼泪都辣出来了。

林嵊的衣袍湿了大半，贴在身上。

林嵊想乔砚若在，定会笑得直拍大腿。可乔砚不在，他在临安，隔着千山万水。林嵊甩甩头试图把乔砚抛在脑后心想：“明明我俩最不对付，为什么总想着他，搞的像我离不开他一样。”