那夜，林嵊和阿蓁躺在院中的竹榻上看满天星斗。阿蓁抱着小猫娃娃，靠在林嵊臂弯里，指着天上一颗星：“阿娘，那是什么？”

“牛郎星。”

“旁边那个呢？”

“织女星。”

“他们为什么隔那么远？”

林嵊沉默了一会儿。夜风拂过忍冬花架，送来阵阵清香。他望着那两颗星，忽然想起很多年前，师母也曾这样指着星星给他讲故事。

“因为有人不让他们在一起。？林嵊的声音很轻，“这世上的规矩，多是用来拆散人的。墙啊，河啊，门第啊，正邪啊，都是砖，一块块垒起来，把有情人隔成两岸。”

阿蓁似懂非懂，往他怀里钻了钻：“那娘亲会离开阿蓁吗？”

林嵊沉默了很久，久到阿蓁以为他睡着了。

他缓缓开口：“……不会，娘亲会一直陪着你。”

“拉钩。”阿蓁伸出小拇指。

林嵊看着那根细细的手指，在月光下泛着玉白的光，半晌，林嵊伸出自己的小拇指，勾住。阿蓁的手温热，林嵊的手冰凉，勾在一起，搭起一道誓。

“拉钩上吊，一百年不许变，谁变谁是大笨猪。”阿蓁小声念，念完自己先笑了，露出两颗小虎牙。

林嵊看着阿蓁，也笑了笑。

而临安，却是另一番景象。

乔砚回到乔氏时，府门上的灯笼还亮着，红得刺眼。他高马尾束得整整齐齐，混不吝的笑收起来了，变成世人眼里的那个乔家二公子。

可府里却静得可怕。

没有迎接的喧哗，没有兄长的笑声，没有母亲端来的桂花糕。只有满院的白幡，在风里晃荡。

“二公子……”老管家迎上来，眼眶通红，“大公子……大公子他双腿断了，再也站不起来了，老爷和夫人为护住临安百姓，被陆关荣的手下斩下头颅……”

乔砚站在府门口，振麟剑在腰间磕出轻响。他看着满院的白幡，看着那两具尚未入棺的尸身，看着兄长坐在轮椅上被人推出来的苍白面孔。

他想起林嵊说过的话：“这世道要乱，独善其身是奢望。”

然后，他缓缓跪下去，跪在父母的尸身前，额头抵着冰冷的地板。

“林嵊，”他在心里说，“你说得对。这世道，从来就不是人待的地方。”

而在镐京，林嵊正坐在廊下，给阿蓁缝了一只荷包。针脚依旧歪歪扭扭，可阿蓁宝贝得很，搂在怀里，小脸贴着那两颗黑扣子眼睛，睡得可沉了。

师母叶梦澜从屋里出来，端着一碗药，热气袅袅：“鹤卿，把药喝了。你身子骨弱，别熬坏了。”

林嵊接了，仰头喝下，苦味从舌尖一直漫到胃里。他望着院角的忍冬，忽然想起乔砚临走时的背影，黑蓝劲装，高马尾在风中飘荡。

“师母，”他忽然开口，“若一个人，本该在临安享福，却跑到逻娑来送死，他图什么？”

师母笑了笑，眼角的纹路温柔：“图个心安。人活一世，心安最难。他心安了，便是享福。心不安，便是受罪。”

林嵊没应声，只是将空药碗搁在廊下，指尖无意识地摩挲着银葬剑的剑柄。左耳那滴南红泪在暮色里轻轻晃动

而命运那条不会回头的河，载着这些残破的魂，流向那名为相遇的渡口。只是此刻，他们各自在河的两岸，隔着千山万水，隔着生死未卜，隔着一口熬干了的苦得发腥的药锅。

阿蓁在梦里咂了咂嘴，小手攥着那丑娃娃，含糊不清地喊："……阿娘……"

林嵊低头看着她，伸出手，轻轻抚了抚她的额发。那发丝细软，带着孩童特有的温热。

“乖，睡吧。”他说，声音极轻“阿娘在。”

窗外，忍冬花开得泼辣，从墙头泼到墙外。而远处，临安的战火已经燃起。