“十年。”祁柏酒重复了一下。十年前他还在读初中。这个人已经在戒毒所了。

“戒毒所里面的人是什么样的？你见过很多那种人吧”祁柏酒开始好奇了。

“见过很多。”凉优说，语气仍然很平，像是说什么随处可见的东西。“来戒毒的，大部分不是自愿的，戒断期，他们会像疯子，像动物一样，跪下来，磕头，哭喊，为了多半片替代药。”他顿了顿，没再说下去。

“你呢，”凉优又问，“来塔之前是做什么的。”

“学生。”祁柏酒说。

凉优没有继续问。

“你是搞医药的，怎么到这来管后勤了。”祁柏酒又开口。

凉优把玻璃杯放在桌上，手指在杯沿上慢慢转了一圈。“塔的医疗系统不缺主任。缺管后勤的。”

“管后勤也挺好，”凉优说，“轻松”

祁柏酒点头，他忽然想到一个画面，这个人在戒毒所，穿着白大褂，手里拿着处方单，四周都是来苏水味。窗外是戒毒所的高墙和铁丝网，那些瘾君子在他手下磕头求饶或是崩溃哀嚎。

而现在他在13楼，窗外是灰白色的天空，他负责登记姓名，给人发补给袋。

这两种完全不同的人生之间只隔了两个字，“末世”。

一个向导从里面某个房间走出来，凉优在登记簿上画了个勾，告诉祁柏酒：“13室，你可以进去了。”

祁柏酒点头示意和他告别，走进了训练室。

桌子上留下一个用过的一次性纸杯，纸杯边缘留着一圈浅浅的齿痕。凉优把杯子丢进垃圾桶，继续等待下一个登记的人。

晚上照常失眠，第二天早上六点多祁柏酒就来到了十三楼。他实在不想呆在宿舍里，在训练室没准还能睡一会儿。

他走到玻璃门前，伸手推了一下——门没动。他又推了一下，然后被什么吸引了视线，显然他这几天都没有注意到玻璃门上贴的公告，白纸黑字写着：开放时间早上八点到晚上八点。

祁柏酒只能靠在玻璃隔断上等待。

然后因为头痛和体力不支只能蹲在门口，看起来像是被赶出家门了一样。冰凉的玻璃贴着后背，寒意透过制服传入体内，从肩胛骨蔓延到腰椎。

头痛还没消退，从太阳穴蔓延到后脑。他呼出的热气喷在玻璃上，凝成一小片水雾，模糊了门里面那条走廊的轮廓。

光影明明灭灭，他居然有点困了。

于是就在墙边睡着了，并且睡的很沉。

头埋进臂弯里。走廊里只有空调的微微出风声。

睡过去之前他模糊地在想，反正八点凉优会来开门，他会把他叫醒，然后签到，领补给袋，他继续去处理精神力的问题，然后……最好压缩饼干是巧克力味的。

凉优每天早上七点四十五到岗。他习惯提前十五分钟上来，悠闲地泡好茶，把登记簿翻到新的一页，在日期栏下面写个“8:00-”。

今天他照常从电梯间走出来，然后就看到了门口那个蜷着的人。

灯光很亮，那个人缩在自己的影子里。

凉优站住了。白色向导制服，乌黑的发，他好像认出了那个靠在玻璃隔断的身影。

凉优远远看了片刻。然后走过去，放轻脚步，钥匙在口袋里轻轻碰撞了一下，发出极小的金属声，他伸手按住口袋让它安静下来。

那个人缩在墙角，后背贴着冰凉的玻璃，头发有点乱，后颈皮肤暴露在冷白灯光下，显得比平时更苍白。

制服袖口被蹭上去了一节，露出手腕。他在睡，睡得很沉，没感觉到有人来了。

凉优走上前，在那个人面前蹲下，单膝点地，手搭在自己膝盖上。

祁柏酒的呼吸很慢，睫毛在脸颊上投下一小片阴影，嘴唇微张，眼下一片青黑，看起来累极了。

凉优发现这个人睡着的时候看起来很无害，没有那种明确的目的性，像个无助的孩子在等人把他带回家一样。

他在等八点开门。等他来叫醒他？

凉优伸手，极轻地拨了一下祁柏酒额前垂下来的头发。

柔软的发丝从他指尖溜走，带着淡淡的，塔里统一分发的洗发水的味道，牛奶味。

他站起来，拿钥匙打开了大门，从收纳柜里拿出自己的灰色制服外套，把它披在祁柏酒身上。外套很大，几乎把他整个人裹住了，只露出半张脸和一截指尖。

没叫醒他，凉优靠在玻璃隔断的另一侧，他没有穿外套，里面是自己的常服，灰色的针织衫。他端着刚泡好的茶，茶叶在热水里滚动，然后纷纷落下。他慢慢喝了一口，温度微烫，但是他喜欢的刺痛感，早上来一杯热茶让人可以清醒地开始工作，清醒地开始感知这个世界。

七点五十，走廊里空无一人，蜷在地上的人盖着他的外套，睡得很沉。

凉优低头看着那颗黑色的头顶，好奇他什么时候会醒来，好奇他每天晚上不睡觉在干嘛。

按动着手里的中性笔，在登记簿新的一页的第一行写下来一行字：祁柏酒，A＋，01室，8:00-

笔尖点在最后面，留下一个淡淡的印记。