这个学校里几乎没有一个人不想往上爬。每一个微笑背后都有代价，每一句寒暄里都藏着试探。

他适应得很快，不过他本来就擅长这个。

从小在父亲的教导下长大，父亲请过各种老师教他礼仪和教养，那些几乎形成了他的肌肉记忆。

他可以在任何场合得体地微笑、寒暄、举杯，无声无息地吃饭，优雅得像人偶；也可以把场面话说得滴水不漏，但这仅限于父亲要求的社交场合，像背稿子一样。

离开社交场合，离开那些他需要恭维的人，他的生活里大多是需要攀附他，需要讨好他的人。

他可以在对方说到一半时径直走开，可以蔑视，可以冷眼，可以嗤笑，可以用最礼貌的措辞说出最锋利的话，他决定的事不会问任何人的意见。

他把校徽丢进垃圾桶。

这所学校他只读了三年半。末世爆发那天他刚交完毕业论文没几天，题目是父亲替他定的，资料是父亲让人整理好的。他只负责写。

写得很好，导师说可以拿去发表。但他知道这篇论文和他没关系，换任何一个人来写，只要认字，有那样一个父亲，都能写出来。

那天回家路上有人在尖叫。他第一反应是交通事故，或者是有人在打架。然后他看到一个人从潮超市里冲出来，脖子上全是血，跑了几步就倒在地上，开始抽搐。

他再也没有回过学校。

背包里还有一些晶核。他把它们一颗颗拿出来放在床上，晶核闪烁着绮丽的光彩，他拿了几枚色彩更亮的塞进背包内层，其他的放进背包显眼的位置。

祁柏酒拿起那盒烟。王园园送的。他抽出一根含在嘴里，却发现没有打火机。他把烟从嘴里拿下来，看了看，又放回盒子里。

该找个打火机了，不然这么珍惜的东西，发挥不出作用，太可惜了。

他把烟盒塞进衣服口袋。

收拾完，他在床边坐了一会儿。

他恨过父亲，因为父亲曾经是规则的化身，是压在他头上的大山。

但末世来了，父亲的权力和身份变得毫无意义，没准父亲已经变成了丧尸，没准早就死了。祁柏酒终于发现，恨是需要力气的，现在他终于可以把这份力气给省了。

他走出房间，关上门。走廊里很安静，这层只住了他一个人，等他走了就空了。

走廊只有他自己的脚步声。头顶是亮着的白炽灯。他不确定首都塔是不是也这样。

下楼的时候电梯和上次一样冷。这次他没有想任何事情。电梯叮的一声打开，一楼大厅仍旧被士兵们严密守卫着，告示牌上还贴着他前几天看过的那张军功榜。

有士兵在门口值班，看见他，问：“祁先生，车在门口等您。需要帮忙拿行李吗？”

“不用。”他说。

然后他推开大门，走了出去。

外面的冷风迎面扑过来。不是潮市那种湿冷的、黏在皮肤上的寒意，是干冽的、刀割一样的气息。冰雪似乎都被吸进了肺里，让人清醒。

他站在台阶上看了一眼天空。还是灰白色的，和每天一样，没有任何变化。雪又开始下。

车停在台阶下面，是一辆军绿色的越野车，引擎已经发动了。司机摇下车窗，朝他点了点头。他把背包扔上后座，拉开副驾的门，坐进去。车里暖气开得很足，和塔里是同一个温度。

“走吧。”他说。

车子驶上了主路。祁柏酒靠在椅背上，透过车窗看外面的街道。这座城市他已经很熟悉了。大学加上末世，他在这里待了四年，街道两边的店铺门都关着，有些被砸烂了，有些还贴着末世前的促销广告。超市门口堆着沙袋，路边的车横七竖八地停着，有些车身上溅着早已干涸的黑色血迹，地上布满断肢和雪堆。

他路过他以前住的那栋出租屋，窗户关着。

曾经他不知道明天会是什么样，也不太想知道。

现在他知道明天是什么样的了——明天他会在路上，后天他会在首都。

也许能做到，也许做不到，他不想让别人期待，也懒得给自己压力，只是走一步看一步，如果这是命运，就走向它；如果不是，就回来。

车子拐上出城的高速。

祁柏酒把座椅往后调平了些，闭上眼睛。