傍晚的时候，陈絮在厨房里忙了很长时间。她做了很多菜，比过年还丰盛——红烧肉、清蒸鱼、炒青菜、萝卜汤，还有一盘刚蒸好的葱油饼。她把菜一盘一盘端上来，摆在石桌上，又回厨房拿出三副碗筷，摆得整整齐齐。

“今晚多吃点。”她说，“明天路上吃不到这么好的。”

四个人坐在院子里吃晚饭。许静玄吃得很少，但她一直坐在桌旁，看着其他人吃。陈絮吃得很慢，每一口都嚼很久。谢九音吃得很快，像是饿了一整天。沈素心吃了一块红烧肉，又吃了一块葱油饼，又喝了一碗汤。她吃得很饱，但还想吃。不是因为饿，是因为这顿饭结束了，春天就真的到了，她们就要走了。

吃完饭，陈絮在收拾碗筷。许静玄坐在石凳上没有动。谢九音靠着老槐树，看着天。天已经黑了，星星一颗一颗地亮起来。沈素心站在院子中央，感受着夜风的温度。风比冬天暖了，带着一股湿润的、草木的气息。

“师姐。”她叫了一声。

许静玄看着她。“嗯？”

“我走了以后，你会想我吗？”

许静玄没有回答。她站起来，拄着拐杖走回自己的房间。在门口她停下来，背对着沈素心，声音很轻，像是说给自己听的。“想。但不想你回来。”

沈素心站在院子里，看着师姐的背影消失在门后。风还在吹，竹叶还在响，远处传来后山竹林被风吹动的沙沙声。她走到老槐树下，在谢九音身边站定。两个人并肩站着，看着满天的星星。

“她怕你回来。”谢九音说。

“怕什么？”

“怕你回来的时候，她已经不在了。”

沈素心没有说话。她伸出手，握住了谢九音的手。两个人的手都是温的。

第二天一早，她们就出发了。陈絮站在山门口送，手里提着一包新做的干粮。“路上吃。冷了也能吃，就是硬了点。”和上次说的一模一样。许静玄没有来送，她站在后山的菜地里，背对着山门，手里拿着一把葱。

沈素心最后回头看了一眼，看到那个苍老的背影在晨光中弯着腰，在拔草。

谢九音走在她身侧。“你师姐哭了。”

“我知道。”

“你看到了？”

“没有。但我知道。”

（第四十七章归去来兮完）