第四十七章归去来兮

冬天真正走的那天，后山的菜地里冒出了第一茬荠菜。许静玄蹲在地头，用一把小铲子把荠菜一棵一棵地挖出来，抖掉根上的土，放进竹篮里。她的手很稳，虽然关节有些僵了，但每一铲下去都不深不浅，刚好把根完整地起出来。

沈素心坐在旁边的石头上看她。阳光很好，照在师姐的背上，把她那件洗得发白的道袍照得有些晃眼。风从山坡下吹上来，带着解冻后的泥土那种湿润而蓬勃的气息。

许静玄挖完最后一棵荠菜，站起来，拄着铲子，长长地呼出一口气。“春天是真的来了。”

“嗯。”

“你们什么时候走？”

沈素心没想到她会主动问。之前她一直回避这个话题，好像不提，这件事就不会发生。“后天。”

许静玄点了点头，没有多说什么。她提着竹篮走回厨房，把荠菜倒进水盆里，一棵一棵地洗。水是凉的，刚化的雪水，她的手浸在里面，关节发红，但她洗得很仔细，每一片叶子都搓到了。

中午的饭桌上多了一盘荠菜炒鸡蛋。鸡蛋是山下的朱婶送来的，荠菜是许静玄亲手挖的。两样东西碰在一起，颜色很好看，绿的绿，黄的黄。沈素心夹了一筷子，放进嘴里。荠菜有一种很特别的清香，不是浓烈的，是淡淡的、像雨后青草被太阳晒过之后的味道。

“好吃。”她说。

许静玄没有吃，只是看着她。“多吃点。路上吃不到这个。”

沈素心又夹了一筷子。“师姐，等我走了，你一个人——”

“我习惯了一个人。”许静玄打断了她，语气很平和，“三百年都过来了，不差这几天。你走你的，不用惦记我。太素宫有陈絮，有那些弟子，不会散。”

沈素心放下筷子，看着她。“我不是怕太素宫散。我是怕你一个人坐在后山，没有人陪。”

许静玄沉默了片刻。“我有人陪。后山的树，菜地里的菜，藏经阁的书。它们都不会说话，但它们陪着我。够了。”

那天下午，许静玄把沈素心叫到了藏经阁。她站在一架旧书架前，指了指最上面一层。“你帮我拿一下最里面那卷帛书。我够不着了。”

沈素心踮起脚，把帛书取下来。帛书很旧，边缘已经磨损了，用一根褪色的丝线捆着。她解开丝线，展开帛书。上面是密密麻麻的字，字迹她认得——是师父沈渊的字。

“这是师父当年写的太素宫谱系。”许静玄坐下来，把那卷帛书平铺在桌上，“从沈青衣开始，一代一代的。每一个人的名字、道号、生卒年、做过的事，他都写了。我每隔几年会拿出来翻一翻，看看有没有漏掉的。太素宫弟子的名字不能忘，忘了就没有人记得他们了。”

沈素心的目光沿着那一列列名字往下移。她看到了沈青衣的名字，看到了沈渊的名字，看到了许静玄的名字，看到了自己的名字——沈素心，太素宫第三代弟子，沈渊之徒。名字后面空着一大段，还没有人填。

“等你有了徒弟，就把她的名字写上去。”许静玄说。

沈素心看着那片空白。“我不会收徒弟。”

“现在说不会，以后不一定。该收的时候就收了。太素宫的规矩，师父传徒弟，一代一代的。”许静玄把帛书重新卷好，系上丝线，“你走的时候带上它。万一哪一天你想写了，不用回来拿。”