01

“我的父亲是为国家效力的士兵。他上过战场，为了国家和敌人战斗。”

“他很少提起战场上的事，但我知道他很厉害，因为他什么都会修——家里的水管、我的玩具火车、阳台上那扇总是关不严的窗户。”

“他的手很大，能一只手把我和哥哥同时抱起来。我的母亲是高中老师，教国文，每天晚上都会检查我和哥哥的作业。妈妈的学生都很尊敬她，每年都会带着花来看她。妈妈笑起来的时候眼睛会弯成两道月牙，和哥哥一模一样。”

“我以后也要成为像他们一样对社会有用的人。”

正人把作文纸举得高高的，声音又大又脆，像是怕教室最后一排的人听不见。老师在旁边鼓掌，同学们也跟着拍手。

放学路上正人把作文纸举在胸前，一路小跑回家。推开门的时候爸爸正坐在客厅看报纸，妈妈从厨房探出头来，围裙上还沾着面粉。

正人鞋都没脱就又开始念。念完之后爸爸把他抱起来举过头顶。

“看来我们家正人以后要当大作家呢！”

妈妈笑着接过佑太的书包，一张高分的数学试卷掉出来，于是她把佑太也拉过来，摸摸他的头说，“那佑太就是科学家，对不对？”

正人一边脱鞋一边接受着妈妈的脸颊吻，四个人挤在玄关，吵吵闹闹的，谁都没有发现正人的袜子穿反了。

对正人来说，新的爸爸妈妈从不偏心。爸爸给他买新铅笔的时候一定会给佑太也买一盒，妈妈给佑太的制服缝名字的时候会添上几道花纹，第二天拿起制服一看，他也有了几道嫩黄的标识。

正人那时候还不懂什么叫幸福，但他知道自己每天放学推开家门闻到咖喱香味的时候，会激动得扑在妈妈的怀里。

小学春游那天，同班一个叫早苗的女孩在溪边摔倒了。膝盖磕在石头上，划了一道不深不浅的口子，血顺着小腿往下淌。早苗坐在地上哭，老师还在后面招呼别的孩子，正人蹲下来看着那道伤口，觉得她好可怜。

“早苗妹妹，不要哭了，我来帮你吧。”

他盯着早苗的眼睛。早苗的哭声慢慢变小，片刻之后她低头看自己的膝盖，皮肤表面完好如初。早苗站起来，动了动腿，不疼了。

她破涕为笑，大声感谢了正人，掏出一盒饮料送给他，然后跑去追前面的队伍。正人把手背在身后，得意地晃了晃脑袋，继续走。

日子就这样平静地过。每天晚上正人都会为了多看几分钟电视而趴在茶几上，双手合十，仰起脸，使出他从四岁起就无师自通的绝招。爸爸妈妈用手掌捂住眼睛，不敢直面他的撒娇绝技。

正人正得意呢，就看到爸爸妈妈手指齐齐指向沙发另一头。正人顺着手指看过去，佑太抱着手臂站在他身后，脸色黑得像暴风雨前的天空。

“正人——已经很晚了。不要让爸爸妈妈难做啊！”

正人捂着被敲的头，欲哭无泪地跟着哥哥回房间。身后传来父母压低了却没收住的笑声，妈妈笑得靠在爸爸肩上，爸爸的肩膀一抖一抖。

第二天正人在餐桌上宣布他以后再也不跟哥哥说话了，然后在佑太把最后一块玉子烧让给他的时候，立刻把这句话忘得一干二净。

02

佑太生日那天，放学后正人没有直接回家。他跑到高年级教室门口，踮着脚从门上的小窗往里看。想着爸爸妈妈还在家里布置打气球，他脑筋一转，想到完成“拖住哥哥”任务的最好办法。

佑太正在收书包，同桌推了推他的肩膀，朝门口努了努嘴。佑太抬头看到窗玻璃上贴着的那张脸，正人对哥哥挥了挥手。

“哥哥，我想去公园玩一会儿。求你了。”

佑太想到昨天正人因为看电视被自己关掉而委屈了整整一晚上，那点愧疚还没消化完，于是点了点头。

正人拉着他的手跑过三条街，在公园里玩了滑梯、秋千、沙坑里那座永远搭不完的城堡。正人悄悄看了好几次手表，觉得时间差不多了。

他眼睛一转，张嘴喊着：“哥哥——”我们回家吧。

抬起头的时候，看到佑太的脸僵住了。

那是佑太第一次在弟弟面前露出那种表情——双眼圆睁，鼻尖微微抽动，脸涨得发白，满眼都是惊恐。

然后正人后颈一痛，失去了意识。

醒过来的时候，空气里全是铁锈和灰尘的气味。正人发现自己被绑着手脚，嘴里塞着布条。这是一个废弃的仓库，高处的窗户被铁条焊死，只有几根日光灯管发出惨白的光。

佑太被绑在离他几步远的地方，嘴角有血，眼睛已经肿了一只。正人于是拼命挣扎，喉咙里发出含混不清的声音。

佑太听到动静，转头看他，眼眶里有什么东西在转，但他咬着牙没有哭。

“我们家没有什么钱的，我们没有看到你们的脸。能不能放我们走，我们不会告诉警察。”佑太的声音在发抖，但每一个字都咬得很清楚。

几个蒙着白面的人站在他们面前，眼神在面具的空洞里显得格外冷漠。没有人回应。

一个蒙面人蹲下来，用匕首的侧面拍了拍正人的脸，冰凉的金属触感让他整个人僵住了。那个声音从白布后面传出来，没什么感情：“小弟弟，你能治愈伤口，对不对？”

正人浑身都在抖。他的视线越过蒙面人的肩膀，看到佑太正对着他拼命使眼色——不要说，什么都不要说。

正人结结巴巴地挤出两个字：“我、我不会。”

蒙面人看了他片刻，然后站起来，转身走向佑太。正人甚至没来得及尖叫——刀锋划过，一道血线从佑太的手臂上绽开。

正人不敢相信眼前发生的一切。

血沿着手臂往下淌，滴在水泥地上，发出极轻的、黏稠的声响。佑太咬着嘴唇，没有叫出声，但他的额头已经全是冷汗。

正人发出了被堵住嘴之后能发出的最大的声音，像一只被踩住尾巴的幼兽，所有音节都闷在喉咙里。

蒙面人没有停。

第二刀，刺进佑太的小腿。刀刃拔出来的时候带出一蓬血雾，刀尖上沾着深红色的液体。他把佑太拖过来丢在正人脚边，骨头落地时发出清脆的响声，然后他弯腰用刀尖抵住佑太的眼角，偏过头看着正人。

“治好他。不然你哥哥这辈子都看不到你的脸。”

正人看到那把刀横在哥哥的眼睛旁边。他看到哥哥的眼球在眼眶里发颤，瞳孔因为恐惧而放大，眼泪不受控制地从眼角滑下来，沿着太阳穴流进头发里。那滴眼泪好像滴在了他的手上，滚烫。

“我要——要和佑太对视才可以。”正人的声音从牙缝里挤出来。

蒙面人把佑太拽起来。佑太的脸色已经因为失血而变得灰白，眼睛半睁半闭，瞳孔的焦点开始涣散。蒙面人把他的头按向正人的脸。

正人看着那双正在慢慢失神的眼睛——那是他哥哥的眼睛，和妈妈一模一样的月牙眼，现在正在失去焦距。

无论是谁都好——来救救我们吧！！！

然后他听到了几道破风的声音。转头一看，不是风声，是刀锋切开空气的声音。一个蒙面人倒下了，脖子上的刀口还在往外喷血，他倒在地上的时候正人甚至没反应过来发生了什么。

抓着佑太的那个蒙面人猛地转头，手松了。佑太的身体软软地倒在地上，正人想去接，但手脚被绑着，只能眼睁睁看着哥哥的脸磕在水泥地上。

一个男人站在仓库门口。背对光，身形逆成一道漆黑的剪影。他慢慢往前走，每一步都踏在正人心脏跳动的节拍上。

灯光从他的头顶滑下来，先是额头，然后是眉毛，然后是眼睛。

是爸爸。

正人几乎要叫出声来，恐惧和狂喜像两股电流同时击中他，让他浑身发麻。

爸爸走到第一个倒下的蒙面人旁边，拔出了插在尸体上的刀。然后他走向第二个蒙面人，那个人举着枪对准爸爸，他没有躲，刀尖从下巴贯穿颅骨，血喷上天花板。

蒙面人倒下去，膝盖先着地，然后是脸。男人的手没有停。他又刺了第二刀，第三刀，每一刀都在那个人已经不会动弹的身体上开出新的口子。

他的动作很慢，有条不紊，像在完成一道做了很多遍的工序——先切断肩关节的肌腱，再从肱骨和肩胛骨的缝隙里把整条手臂卸下来。刀刃在骨缝间转动时发出细微的摩擦声，像有人用指甲划过黑板。

然后他把带着血的刀递到嘴边，伸出舌头，舔了一口。

正人的求救声卡在喉咙里。

……那是爸爸吗、？

他的大脑拼命否认着眼前的一切，但他的身体比大脑更早地接受了这个事实。

其他蒙面人从侧面扑上来，手里攥着一根铁管。男人偏头躲过，反手一刀捅进对方的腹部，然后往下拉，从肋骨下缘一直拉到耻骨。

正人听到了一个他从未听过的声音——内脏从腹腔里滑出来摔在地上时发出的湿润闷响。鲜红的肠子缠在男人的军靴上，他低头看了一眼，用鞋底把它碾开，然后继续往前走。

最后一个蒙面人已经退到了墙角，手里举着枪，但枪口在剧烈晃动。他在喊什么——大概是“别过来”，大概是“怪物”，大概是某种求饶。

男人的表情没有变化。他走过去，伸手抓住枪管，把枪从那人手里抽出来，然后一刀一刀地剁进那个人的胸膛。

唰——剁碎了肋骨。

嗵——捅穿了肺叶。

咚——心脏剖成两半。

刀起刀落，刀起刀落，血肉飞溅在他脸上、脖子上、前襟上，把他整个人浇成一个暗红色的剪影。他还在剁，剁到那个人的胸腔塌成一团碎骨和烂肉的混合物，刀锋卷了口。

仓库里弥漫着铁锈和粪便混合的气味。其他几个蒙面人已经死了，喉管被切开时发出嘶嘶的气流声，像轮胎漏气。男人直起身，环顾四周，确认没有活口。然后他弯下腰，捡起一条断臂，把它从肘关节处对折，手指按住肘窝寻找关节缝隙。

他找到了。刀刃沿着关节边缘切进去，把肌腱一根一根挑断，然后把前臂和上臂分开。他把手臂放下，拿起另一块——一块肩胛骨，边缘还连着几根断裂的肌肉纤维。

他把骨头上附着的肉片下来，动作干净利落，像是在切砧板上的一块猪肉。他把片下来的肉和骨头分开放好。肉堆在左边，骨头堆在右边。摆放得很整齐，像厨房里切好的食材。

正人的嘴已经空了——他不知道什么时候把塞在嘴里的布条咬断了。但他发不出任何声音。他的声带像被人用钉子钉住了。

他听到身后佑太压抑的呼吸声，哥哥的手正死死攥着他的手腕，指甲嵌进他皮肤里。那种疼痛是唯一让正人确认自己还活着的东西。