01

酒吧藏在巷子深处，没有招牌，只有一盏暗红色的灯牌挂在门边。推开门，一股混着威士忌酸味和陈年木头的气息扑面而来。灯光昏黄，吧台上方悬着一排倒挂的玻璃杯，被吊灯照出琥珀色的光。

角落里的爵士乐唱片转动着，流转出萨克斯的低沉声调。店里只有两桌客人，一桌在低声交谈，一桌独自对着酒杯发呆。

你走到吧台前坐下。为了不显得违和，你特地化上了成熟的妆容。老板抬起头——四十来岁的男人，头发梳得一丝不苟，白围裙烫得平整。他看见你，擦杯子的手停了极短的一瞬。

“一杯马天尼。少加味美思。”

老板点头，给了酒保一个眼神。

年轻的酒保放下手中的摇壶，转身走进后厨。

老板笑着问你最近怎么没来。

你摸了摸手上的包，抬眼掠过周遭，回复道，“最近发生了很多事。”

酒保看了看周围，确定没人后在储物架最里层摸出一个通讯器，按下通话键。

没等多久，通讯被人接通。

“代号？”对面传来模糊不清的声音，听不出男女。

“鼹鼠。”酒保压低声音。

通讯器里传来一阵短促的电流杂音，然后一个男人的声音响起：“什么事？”

“新到的玫瑰来了，你来取一下吧。”

“好。”

通讯挂断。酒保将通讯器放回原处，走出后厨，回到吧台后面继续调酒，动作行云流水，仿佛刚才什么都没有发生。

你端起马天尼抿了一口。杯沿的柠檬片微微颤动，酒液冰凉，苦中带一丝回甘。唱片转到了下一首，萨克斯换成了钢琴，琴键懒洋洋地敲着，玻璃杯上倒映出你淡金色的发根，你把杯子转了半圈，那个倒影便碎成了几片。

门被推开。

夜风灌进来，吹得吧台上方的吊灯轻轻晃动。一个男人走进来，深蓝色风衣上还沾着夜晚的潮气。他没有四处张望，径直走到你旁边的位置坐下。

雨宫真守把风衣脱下来搭在椅背上，衬衫袖口卷了两圈，露出一截精瘦的手腕。他对酒保抬了抬手，酒保会意，倒了一杯威士忌推到他面前。

钢琴还在弹。你们并肩坐在吧台前，像两个碰巧拼桌的陌生人。

“雅努斯调查到最近有一场拍卖会。”你端起酒杯，先开了口，嘴唇几乎贴着杯沿，声音压得比音乐的节奏还低，“据说压轴品有异能力者。可能是骸音的商品。”

雨宫端起威士忌，冰块在杯壁上碰出极轻的声响。他喝了一口，不动声色地点了下头。“知道了。”

他说，然后放下酒杯，手指在杯沿上慢慢转了一圈，“欧洲那边最近有些动荡。据说要派人来日本，找些东西。”

你的手指在吧台上轻轻敲了两下，表示收到。然后你又开口，语气还是那种闲聊般的随意：“不知道军方会不会收野生的异能力者？”

“一般不会。”雨宫说，他偏过头看了你一眼，“军方的程序太复杂，所谓的野生的异能者经不起审查。”

顿了顿，又说，“倒是异能特务课有些运作的可能。只要价值足够，可以特批招募。”

你们低声交流着，仿佛许久未见的知己好友。钢琴弹到了最后一个音符。短暂的安静里，你听到雨宫把威士忌杯放在吧台上，杯底磕在木头上，发出一声沉闷的轻响。

他拿起搭在椅背上的风衣，起身准备离开。经过你身后时他停了一步，声音压得比刚才更低，像是只说给你一个人听。

“荆棘还是在玫瑰身边最锋利。毕竟玫瑰会吸引人不断往上扑。”

你端着酒杯没有答话。杯中的马天尼还剩最后一口，柠檬片已经被酒液浸透了，边缘微微泛白。

你把它拈出来放在杯垫上，然后转过头，对已经走到他身后的雨宫说了一句话。

“明天有空吗？陪我去医院检查吧。”

雨宫的动作停住了。他的风衣还搭在手臂上，另一只手正要从口袋里掏车钥匙。然后他缓缓地、像在确认自己没有听错一样，把视线移到你的脸上。

你没有回避他的目光，只是把手放下来，轻轻地、不自觉地搭在了小腹上。他的眼睛顺着那个动作往下移，停在你护着腹部的手上。

沉默拉得很长，长到吧台后面的酒保停下了擦杯子的动作，长到角落里那桌客人已经结账离开。

“……啊？”他的声音终于从喉咙里挤出来，带着一丝你有没有搞错的意味。

02

第二天，横滨市立医院。

妇产科的走廊里弥漫着消毒水和某种甜腻的花香混合物。雨宫真守穿着便服站在你身后，浅灰色夹克，深色长裤，鼻梁上架着一副平光眼镜，看起来像一个普通公务员。

如果忽略他额角那层极薄的、在这个季节不太正常的细汗的话。

医生是个四十多岁的女性，短发，金边眼镜，白大褂口袋里插着三支不同颜色的笔。她拿着检验科护士送上来的片子，目光在你的脸上和病历上来回扫了两遍——病历上明晃晃地写着“十六岁”。

然后她又看了看站在你身后的雨宫，他看起来显然是三十出头的成功人士模样。她的眼神发生了某种微妙的变化，那种变化可以准确地被翻译为：鄙夷。

“你怎么想的呢？”她问，语气尽量公事公办，“是留下还是打掉？”