01 朱雀院中的新人

朱雀院中学校，横滨一所私立中学，坐落在山手町的高台上，从教室窗户能望见横滨港的吊臂。

这里的学生成分很杂。政界要员的次子，艺术世家的三女，外交官的小儿子——大多不是家里继承家业的那一个，送来读书与其说是深造，不如说是镀金和过渡。

校服剪裁考究，皮鞋擦得锃亮，走廊里飘着咖啡机的蒸汽和古龙水的尾调。学生们谈论的话题从假期去的滑雪场到父亲最近见的议员，从新开的法国餐厅到哥哥在伦敦的公寓。

三年二班今天的早自习有些嘈杂。有人压低声音说，听说了吗，今天有转校生。

班主任古川推门进来的时候，粉笔还捏在手里。她今年刚从师大毕业，戴细框眼镜，说话时习惯性把眼镜往上推。

她敲了敲讲台，等交头接耳的声音渐次平息，才侧身让出门口的位置。

门口走进来一个女生。中长发，齐刘海，校服穿得规规矩矩。第一眼看过去，像个乖巧的女孩。

她在讲台前站定，拿起粉笔，在黑板上写了四个字。

然后她放下粉笔，把脸转回来。

“风间千代。”

古川等了几秒，发现她真的不打算再开口，只好笑着拍了拍她的肩膀：“风间同学，多跟大家介绍一些吧。”

千代看了她一眼。然后从鼻腔里发出一声极轻的、但全班都听到了的“啧”。

“初次见面，请多指教。”

古川额角的青筋跳了一下。

下课铃响，座位周围立刻围上来一圈人。朱雀院的学生对转校生见怪不怪，但千代那张冷淡的脸反而勾起了几个人的好奇心。

一个扎马尾的女生趴在千代桌沿，眼睛亮晶晶的：“风间同学，你为什么这个时候转学呀？”

旁边有人眼睛尖，指着千代胸前的铭牌，小声说：“这不是井上千……”话没说完，被身旁的人用手肘捅了一下。

那人讪讪闭嘴。周围几个同学互相使着眼色——说不定有什么故事呢。

千代坐在椅子上，头都没抬。手机屏幕的光映在她脸上，她盯着一个对话框，拇指停在屏幕。

对话框里最后几条消息都是自己发出的，绿色的气泡排成一列，对方的白色气泡在更早的位置，稀疏得像冬天的星星。

她看了几秒，把手机翻过去扣在桌上。

“妈妈改嫁了。户口本还没改，校服是定制的就改了。”

围在旁边的几个人互相看了一眼。扎马尾的女生“啊”了一声，没再接话。

人群沉默地散开。千代把手机重新翻过来，屏幕已经暗了。

新同学好像不太好相处。

接下来的几周，这个判断被反复验证。

上课时千代从不看黑板，课本摊开在桌上，同一个页码可以维持整个上午。她的手指时不时滑开手机屏幕，点进那个对话框。

对方的头像是一个侧脸，光线柔和，五官干净，看着像是从什么画册上截下来的。千代什么都不发，就看着那些旧消息，偶尔往上翻几页，再退出来。

不看手机的时候就趴下睡觉。古川第一次叫她起来回答问题，她抬头看了古川一眼，说了句“不知道”，倒头继续睡。

古川站在讲台上，手里捏着的粉笔断成两截。后来她提高了力度——让她去走廊罚站，让她下课留下来补笔记。

千代却也听话，趴在走廊窗台上看外面，等古川说可以走了，拎起书包就走。

古川问她：“你家长呢？我要跟你家长谈谈。”

千代说：“他们不在。”

“不在是什么意思？”

“就是不在。”

古川后来从教务处调了千代的档案。父亲已故，母亲再婚，紧急联系人那一栏留的是继父家的座机号码。

她拿着那张纸看了很久，最后放回档案袋里，没有再提叫家长的事。但她开始在放学后把千代留下来，不让她走。

古川坐在她对面，一边批改作业一边漫不经心地跟她聊天。千代全程面无表情，但古川发现她走的时候会把讲台上多出来的那本书塞进书包里——那是古川故意放在那的。

体育课在周三下午。

体育老师踩着上课铃晃进操场，把哨子往脖子上一挂，声音不大，刚好让所有人听见：“先跑三千米，跑完自由活动。”

说完她走上看台，在最高一级台阶上坐下，背对着太阳，叼着一根没点燃的烟。

学生们哀嚎着又是这样。

千代难得提起点兴趣，转头问旁边的女生体育课一直都这样吗。

被她问话的女生愣了一下——这是千代第一次主动开口——然后沉痛地点头，说实在不想跑也行，但要给渡边老师表演一场相扑。

“……相扑？”

“对，渡边老师好像很爱看NHK。”

“简直就像中年大叔一样。”有人从旁边插了一嘴。

看到不怎么跟他们说话的千代居然主动开口了，周围的同学像被按了什么开关，七嘴八舌地补充起渡边凛的情报。

一个短发女生扳着手指说：“渡边老师不像古川老师，她很少管纪律，只要不打架、不出安全事故就行。但如果有学生被欺负——”

她压低声音，“她会不动声色地把欺负人的学生叫到一边，几句话就让对方再也不敢了。”

“超——帅——的！”

“办公室永远乱糟糟！”一个圆滚滚的男生推了推眼镜，“桌上堆满了运动器材、零食包装袋和烟蒂。”

“你怎么知道有零食？”一个戴护腕的男生狐疑地盯着他。

圆滚滚的男生移开目光。

绝对是偷吃了吧，这个人——大家无语地想着

护腕男生也没追问，转头竖起大拇指：“运动抽屉里放着一个医药箱，创可贴、碘伏、止痛药什么都有。”

“上次打比赛扭伤了脚，老师一掰就好了，超靠谱的。”

千代插着兜听他们说话。这些人在聊渡边凛的时候，明明在嫌弃她懒散、邋遢、不负责任，但每个人眼睛都是笑着的。

千代低下头，脚踢了踢跑道上的石子，躲开了视线。

要是绫月在就好了。

同学们看了她一眼，彼此使了个眼色，贴心地换了个话题。但他们始终没有散开，还是在千代周围晃荡。

这样也无所谓，反正结果都一样。她在心里对自己说。

看台上，渡边凛双手交叉抱在胸前，微微眯起眼睛看着那个被一群人围着的转学生。

“啧。”她把嘴里叼着的烟从左边换到右边，“麻烦的小鬼。”

学期过半，千代始终游离在班级之外，古川也依然没有放弃。

放学后千代坐在教室里，古川坐在讲台前批改作业，两个人隔着一整个教室的距离。

然后古川提出了家访。办公室里的其他老师都没接话。渡边凛坐在角落的椅子上，脚翘在桌上，嘴里叼着一根棒棒糖。她把糖从嘴里取出来。

“最好不要哦。”

她转回自己的方向，对着空气说：“还是不要插手比较好。”

“你什么都不懂——”古川气呼呼地冲到渡边凛桌前，双手拍在桌面上，眼镜差点滑下来，“那孩子——她的眼神在求救啊！”

办公室里的其他几个老师停下手中的动作，目光在两人之间来回跳。

渡边凛抬头看着古川，古川没有退。

几秒之后，渡边凛把眼前的刘海撩起来往后梳，然后站了起来。一米八三的身高让古川不得不仰起头，气势卡了一瞬。

渡边凛耸了耸肩。“嘛，既然你坚持，那就试试吧。我没意见。”

古川转身去翻通讯录。她找到千代档案上的家庭号码，手指在按键上停了一拍，然后按了下去。电话响了三声。接通了。

“你好，请问是井上夫人吗？我是千代的班主任，古川。”

电话那头的女声立刻警惕起来。语速很快，像是在背一段早就在心里排演过无数次的说辞：“有什么事请直接告诉我，不用告诉我丈夫。”

她顿了顿，“如果不是非常严重的事也请不要找我。就让千代顺利念完学校就好了，成绩无所谓，我们已经决定好了她的高中。”

话筒那边远远传来一个男人的声音，问是谁打的。一只手捂住了话筒，声音变得闷而模糊，听不清说了什么。

然后那个女声又回来了，可能是觉得刚刚说的话不太合适，她继续说：“我们对孩子没什么要求。她幸福快乐就行了。”

古川握着话筒，沉默了好一会儿。她开口的时候声音很轻，完全不像平时站在讲台上对着千代吼的那个古川。

“没有什么事，井上夫人。只是想告诉您，千代这孩子很懂事也很听话。希望你们多多鼓励一下。”

她挂断电话，低头站在原地。渡边凛刚拎起包打算走人，经过古川身边的时候听到她低低的声音传过来。

“……是我太自以为是了。”

“你是对的，渡边桑。”

渡边凛没有停步。她抬起一只手，随意地招了招，然后推门出去了。

但事情很快迎来转机。

千代是在放学后被堵住的。她走的那条路不经过正门，穿过社团楼后面的器材室，可以少绕一个大圈。

四个男生等在器材室门口，其中一个靠在门框上，另外三个或蹲或站，挡住了整条通道。

为首的那个千代见过，隔壁班的，姓山崎还是山下来着——家里做地产，在学校里对老师彬彬有礼，对同学则是另一副面孔。

山崎微笑着，上下打量了她一遍：“哦呀，你就是那个很嚣张的新生？看着还挺乖的嘛。”他伸出手，手指绕起千代的一缕头发，慢慢往上卷。

“来嘛，笑一下。喜欢香奈儿新出的包包吗？我可以送你哦。”

千代看着那只手，然后看着那张凑近的笑脸。她的身体被男生们压住的地方变得滚烫，身子开始不自主地发颤。

“不了。我妈妈还在等我回家。”

山崎拍了拍她的脸，力道不重，声音在空荡荡的器材室里格外清脆。“就跟你妈妈说，你要跟我们去逛MM21吧。”

千代低下头。

绫月，你在哪？

好难受——好害怕——好想哭——好想死——好想你——好想你——好想你——好想你——好想你——好想你——好想你——好想你——好想你——好想你——

我恨你。

黑色的雾从她周身隐隐渗出来，手腕处的皮肤底下好像有什么东西在搏动。

“千代酱——不是说了陪我去医务室吗？”

门被从外面推开。一个长发女生抱臂站在门口，语气骄横：“快走了啦，我想去休息一下再去部活。”

佐藤。总是想让她开口的那几个人里最积极的那个。千代听说她们私下还打了赌，看谁能第一个逗她笑。

佐藤无视了山崎看向她的目光，歪了歪头，语气从骄横变成了一种更淡的语调：“我说啊，你们家最近的丑闻还不够你哥忙碌的吗？”