01

21岁，你好像被小孩讨厌了。

你来找森鸥外的时候，他不在。

诊所的门没锁。你推门进去，挂在门上的风铃响了一声。日光灯管嗡嗡轻鸣，诊台上摊着一本翻了一半的医学期刊，茶杯里的红茶已经凉透了。空气里残留着消毒水和旧纱布的气味。

诊台边上坐着一个人。

少年，十四岁上下。黑色短发微卷，蓬松地堆在头顶，几缕碎发落在额前。他很瘦，手腕从白色衬衫的袖口里露出来，细得过分。

衬衫大了半号，领口松开两颗扣子，锁骨上方的皮肤隐约能看到绷带的边缘——从脖子往下，缠进衣领深处。

他坐在森鸥外的椅子上，双腿交叠翘在诊台上，鞋底蹭着医学期刊的封面。他歪着头，正在打量你。一只眼睛是深鸢色，另一只被绷带遮住，但你还是能感觉到那道视线从发丝间隙里透过来——

你第一次见他是在几周前。森鸥外介绍得很随意，说他暂时作为他的助手。你没多问。第二次是在走廊里擦肩而过。这一次是第三次。

“午安，齐藤小姐”太宰治扬起一个笑，语调轻快得不像话，“森先生出去了哦。大概要很久才会回来。”

“我知道了。”

你把包放在候诊区的椅子上，在离诊台最远的那把椅子上坐下来。你没有看他，翻开一本过期的医学期刊。

沉默没有持续太久。

“齐藤小姐。”太宰的声音从诊台那边飘过来，拖长了尾音，像是在唱一首只有他自己知道旋律的歌，“你觉得，人为什么要活着呢——你为什——么要活着呢？”

你翻过一页。

“你不想回答吗？还是说你也没有答案？”他从椅子上跳下来，走到你面前，歪着头看你，那个笑还挂在脸上，“还是说——你从来没想过这个问题？”

你抬起头。

他站在你面前，背对着日光灯，整张脸都在阴影里。

“齐藤小姐——”他又往前走了一步，距离近得不合常理，“如果明天是世界末日，你会怎么死？”

你合上期刊。

“太宰君。”

“嗯？”

你对他露出一个温柔的微笑。眉眼弯弯，嘴角浅浅的梨涡。你说话的语气像是在给邻居家的小孩推荐课外读物。

“《存在与虚无》，《西西弗神话》，《查拉图斯特拉如是说》——这些都是很好的书呢。里面的一些讨论，非常适合你这样喜欢思考的人阅读。”

闲的慌就去读书吧。

太宰眨眨眼。那个笑还挂在脸上，但眼睛里的什么东西正在发生微妙的变化。

你站起身，把期刊放回桌上，经过他身边时语气轻快地补了一句：“你的思考真是跟其他同龄人不同呢。一般这个年纪的孩子，都不会这么认真地想这些问题。真了不起。”

想知道答案不会自己找吗，你很忙的。

“不过呢，请不要让别人的意见左右你。你要走自己的路。”*

身后传来一声笑。

终于安静了。

你拿下一本小说，继续翻看了起来。

“不好意思——”

你转过头。

太宰已经从椅子上站了起来。他把双手插进口袋，下巴微微抬起，脸上挂着一个夸张的、百无聊赖的表情。和刚才判若两人。

“我们要打烊了。”

他走到门口，拉开门，对你做了个“请”的手势。动作浮夸，像在演一出他自己都懒得认真演的戏。

“我就不送了——齐藤小姐。”

你站在门外，看着那扇铁门在面前合上。风铃最后响了一声。

一个地下黑诊所打什么烊。

你转身走了。

回家的路不远。横滨的春天到了傍晚还有些凉，你走在堤岸边的步道上，河面被风吹起细碎的波纹。然后你放慢了脚步。

前面的路口被黄色的警戒线围了起来，两辆警车停在路边，红□□交替闪烁。几个穿制服的人在盘查过路的行人。

你站在原地，等警察走过来。

打字的手停了一下，手伸进包里打算拿出证件。

警察走到你面前，蓝发后梳，眼神沉稳。他看了你一眼，忽然愣了一下。

“你是——”

你抬起头，看清楚了那张脸。认出他并不难，虽然你们只在九年前见过寥寥几面。

你把手指从包里拿出来，对他露出一个微笑，语气自然得像在超市碰到邻居。

“好久不见了。警官先生。”

02

警官说这附近有家居酒屋不错。

你没有拒绝。他把后续的盘查交给同事，带着你拐进一条小巷。店面不大，门口挂着暖黄色的灯笼，老板在吧台后面喊了一声欢迎光临。他选了角落的卡座，帮你拉开椅子，自己坐在对面

雨宫真守深褐色的瞳孔锐利如鹰隼，眼尾微微上挑，看人时带着一种穿透性的审视感。几年前他还是个初出茅庐的菜鸟，现在——

你看了看他左胸口袋上方的粗金线横条和三朵金色樱花。

哦呀，这个年纪的警视正？

他笑着把菜单推到你面前，说这家的葱肉串不错，目光已经不动声色地从你的包扫到了你的鞋。

你注意到他左眉骨下方有一道约 1 厘米长的淡粉色疤痕。

你点了乌龙茶，漫不经心地搜索着之前的回忆。这有点困难，毕竟你很难从回忆中妈妈的身影上移开注意。

他要了一听啤酒。烤鸡串上桌，冒着白汽。

“中村那家伙，你还记得吧？”雨宫用筷子夹了块鸡肉，语气随意。

“就是当时查那个坠海案的刑警——我的搭档。他啊，当时总觉得那个案子有疑点，怎么都不肯放，还专门跑去找你们母女问过话。”

你捧着茶杯，没有接话。

“最后什么都没查出来。”雨宫笑了一声，“后来他看了你们的档案，一直关注着你和你母亲的生活。他说你们确实不容易。”

他把鸡肉咽下去。

“现在看到你生活得好，他应该也能安心了吧。”

你笑了笑。“中村警官有心了。”

“对了。”雨宫放下筷子，端起酒杯，像是忽然想起来，“你现在在哪里读大学呢？肯定不错吧。听说你成绩一直很好。”

你垂下眼睛。嘴角还挂着那个笑，但睫毛微微颤了一下。

“没有继续上学了。”