“我是说，如果幕府从一开始就公平对待，后面这些就不需要发生。”

“公平对待。”他重复了一遍，语气里有很淡的笑意，“但当时，幕府根本没有能力让所有人都服气。总有人不满意，时间紧张，机会难得。”

“你是决定先把事情按住或解决、以后再慢慢修正，还是放任争端闹大、让更多人卷进来——两害相权，取其轻。”

你放下杯子。“但是你一开始选了哪边，后来就会沿着哪边继续走。”

“你把别人简化成可以牺牲的零头，那你的每一个决定都会偏向冷酷的那一边。”

沉默持续了好一阵。雨打在铁皮屋顶上，节奏很稳。森鸥外看着你，倒是没有意外。

“我更愿称之为理性。”

“不过，你总是这样。”他说。

“怎样？”

“站在那些‘零头’那边。”他觉得你有点天真。

“因为零头也是人。”

他摇了摇头，不是否定，是放弃争论。他给你续了红茶，换了个话题。聊了一会儿你就抱起莉亚告辞了。

你走到门口的时候他忽然开口：“你真的认为从一开始就让所有人都得到——”他顿了顿，选择一个词：“圆满，是可能的吗？”

你回头看他。“我不知道可不可能。但我知道，如果连试都不试，那就一定不可能。”

你推开门走了。雨还在下。

在他收到你的消息之前，你们因为一个问题又吵了一架。你已经好几周没去过他的诊所。

消息发过去的时候是傍晚。

彼时的森鸥外正在诊所里。一个五大三粗的男人趴在诊台上，光着上身，背上有几道淤青，嘴里还在不停地嘟囔。森鸥外给他换了药，贴上最后一块胶布，脱下手套。

手机在口袋里震了一下。

他拿出来看了一眼。屏幕的光映在紫眸里，一闪而过。他把手机放回口袋，开始收拾器械。

“喂，医生，我这肩膀还是疼，你再给我按按。”男人趴在诊台上，扭着脖子，“这儿这儿，就这儿，你刚才是不是没弄好——”

森鸥外把最后一把镊子放进消毒盘。他转过身，脸上挂着那个职业性的微笑。

“您已经没什么大事了。这种程度的伤，回去自己养着就好。如果实在疼得受不了，可以试试少做一些容易受伤的事。”

“你说什么？”

男人撑起上半身，瞪着他。森鸥外没有看他。他正在收拾器械，动作不紧不慢。

“喂，你什么态度——你知道我是谁吗——”

森鸥外走到门口，拉开门的动作很轻。然后他微微侧过脸，深紫色的眼睛从肩膀上方的位置看向那个趴在诊台上的男人。光线在他脸上切出一道分明的明暗交界，半张脸在光里，半张脸在阴影里。

“这位客人，你已经可以离开了。”

他的声音很平静。

“我的记忆力还算不错。如果我回来的时候看到诊所有任何错漏——”

他顿了顿。嘴角还挂着那抹微笑，但眼睛里没有笑意。

“——我会亲自上门拜访的。”

门在他身后合上。

诊所里安静得只剩下日光灯管嗡嗡的电流声。那个壮汉趴在诊台上，保持撑起上半身的姿势，一动不动。他的冷汗沿着太阳穴滴下来，在白色的诊台纸上洇出一个深色的圆。

壮汉保持着那个姿势，动都不敢动。

03

你把最后一点药膏涂完，拧上盖子。床头放着一套叠好的衣服——浅灰色针织开衫，藏青色长裤，你的尺码，连吊牌都没拆。你穿上衣服，拉开窗帘。窗外是灰蒙蒙的早晨，港口有雾。

你把便利贴从口袋里掏出来，又看了一遍，然后撕成碎片，扔进卫生间的马桶里冲掉。

该回家了。

回家之前你去了花店。渡边凛一如既往窝在收银台后面嗑瓜子看NHK，两条腿翘在桌上。屏幕上两个小山一样的男人正抱在一起，相扑的解说员声音激昂，观众席发出海啸般的欢呼。

渡边凛从椅子上滑下来，动作懒散，走到花架前帮你挑。她把三色堇包好递给你的时候往你身上多看了两眼：“你身上有药膏味。碰到什么麻烦了？”

“最近蚊虫有点多。”

她挑起一边眉毛，往你脖子上没消退的淤痕扫了一眼，耸耸肩，回头继续对着电视机大喊：“上啊——！推他——！”

回到家，莉亚从沙发上跳下来蹭你的脚踝。你弯腰摸了摸它的耳朵，然后走进厨房，把三色堇一枝一枝插进花瓶里。

一个拥抱从后面环了上来。微凉的体温，大衣上残留的雪松味。他把下巴搁在你的肩窝上。

你能感受到他的脸跟你一样直视前方的三色堇，眼珠却移动看着你的侧脸。

“你昨晚去哪了？”

你没有回答。把一枝三色堇转了个角度。

沉默拉长了几秒。然后——“对不起。”

你在心里默默地数。他道歉的次数和他失信的次数，完全是强正比关系啊。

他的手在你腰侧收紧了一点。你终于偏过头看他。眼下有很淡的青色，大概又是几天没怎么睡。你从花瓶里抽出一枝三色堇，别在他的头发里。

“兰堂。你知道它的花语是什么吗？”

他正要张嘴回答，你伸出一根手指按在他嘴唇上。他立刻闭嘴。

“用三种鲜艳的颜色，拼凑出‘想见你’的急切心声。”

你收回手指，把那朵花从他发间取下，手指顺着他的脸颊滑下来，停在下巴上。

“但是——我更喜欢另一个解释。”

你仰起头。

“请思念我。”你定定与他对视，眼神不像看恋人，更像是毒蛇看着猎物。

“兰堂，你在外面的时候——”你的手指从他的下巴移到他的侧脸，掌心贴住他的颧骨，“有思念过我吗？”

他喉结滚动了一下。他的手覆盖在你贴在他脸上的那只手背上，手心温热而干燥。他的手指很长，能把你整个手背都包住。

他的睫毛颤了一下。你把手从他脸上抽开，转身走向厨房。

“诶呀，就当我没说吧。毕竟你也很努力了呀。”你打开冰箱，拿出三文鱼和蔬菜，放在料理台上。

“今天想吃三文鱼呢。正好买多了，一起在家吃吧。”

他站在原地，看着你的背影。然后脱下大衣挂在衣帽架上，卷起袖子，走到你身边，接过你手中的食材。

“好。”

他开始处理三文鱼，刀工利落。你在他旁边洗蔬菜，水龙头的声音哗哗响着，盖过了远处港口隐约传来的汽笛。

他肩上有雪松的味道，夹杂着火药残留的铁锈气息。你身上带着诊所特有的消毒水味，混着着药膏的清香。味道混杂在一起，谁也分不清。

窗外的春风吹起纱帘，客厅里三色堇在水瓶里安静地开着。

你们的氛围静谧美好，谁来了都要说一句，真是一对幸福的璧人呐。