绫月是唯一没有变的人。

她依然是班长，依然在每个早晨端端正正地收作业，依然用她那轻软的声音对每个人说同样的话。“早上好”“作业交了吗”“谢谢”。她对千代说话的时候，语气和从前一模一样。

国二那年，十二岁，某天放学后，千代在教室里磨蹭着收拾书包，等其他人都走光了。她不知道自己在等什么。可能是想最后一个走，就不用看任何人的背影。

然后她听到一个声音。

“风间同学。”

千代猛地抬头。绫月站在她课桌旁边，手里拿着一本数学笔记本，封面折了一角。教室里的夕阳从她背后照过来，在她头发上镀了一层浅金色的光圈。

“这本笔记，你要不要借？老师今天讲的那道题，你好像没记全。”

千代接过笔记本，手指发抖。她已经很久没有这样近地跟一个人说话了。她低头翻了两页，看到绫月工整的蓝色字迹，每一个字都写得端端正正，像印上去的一样。

“……谢谢你，齐藤同学。”

“叫我绫月就好。”

千代抬起头。绫月在微笑，嘴角的梨涡比任何时候都好看。

那天晚上，千代把自己的LINE头像换成了那天夕阳的颜色。她在被子里把绫月说的每一个字翻来覆去地咀嚼，拆开了揉碎了再拼回去。

“叫我绫月就好”她对着天花板无声地笑起来，笑着笑着就哭了。

从那天起，千代的世界缩小了。它变成了一条只有一个名字的隧道，所有光都来自同一个方向。

她关注绫月的一切。绫月今天换了一个新的发夹——珍珠色的，很好看。绫月今天值日，擦黑板的时候踮了一下脚。

绫月今天午饭带了什么，吃了几口，把什么剩下。这些细节被千代一一收进心里，像收集一种比空气更重要的东西。

然后她发现绫月也有了烦恼。

那天午休，千代鼓起勇气端着便当盒坐到绫月旁边。绫月没有拒绝，往里面挪了挪给她腾出位置。她们安静地吃了一会儿，千代心跳得很大声，生怕被绫月听到。

“千代。”绫月忽然开口。

千代差点把筷子掉进便当盒里。绫月叫她的名字了。

“我可以跟你说一件事吗？”

“可以。”千代回答得太快了，“什么都可以。”

绫月垂下眼睛，长长的睫毛在脸上投下两片阴影。她沉默了很久，久到千代以为她不打算说了。然后她轻声开口：“我妈妈最近……认识了一个人。一个在面包房工作的叔叔。”

千代点点头。

“他人不坏。但是……”

绫月咬了咬下唇。千代从来没有见过绫月这个样子——那个总是游刃有余的、温和平静的绫月，居然也会咬下唇，也会犹豫。她的心一下子被揪起来，揪得生疼。

“他有一个儿子，比我大两岁。”绫月的声音压得更低了，“那个叔叔有时候来我家，会盯着我看。我不知道是不是我多心了，但他的眼神……”她没有把话说完。

千代的血从脚底往头顶冲。

她把便当盒放在膝盖上，双手抓紧盒子边缘，指节发白。一种从未有过的情绪在她胸腔里炸开——愤怒，占有，保护欲，还有某种更深的、说不出口的亢奋。

绫月对她敞开心扉了，她信任她，她需要她。

绫月的烦恼变成了千代的烦恼。

“你不用怕。”千代听见自己说。声音稳得出奇，不像一个十二岁女孩能发出的语调。

绫月抬起头看她，眼睛微微睁大。

千代对她笑了笑。“交给我。”

千代不知道自己能做些什么。但她记住了那个男孩。她在课间远远地看过他几次——比她们大两个年级，染了棕色的头发，走路的时候把校服搭在肩上，身边围着一群嘻嘻哈哈的男生。

他被宠坏了，所有人都这么说。老师提到他名字的时候会叹气，低年级的学生经过他身边会绕开走。他偷东西、打架、逃课，把烟藏在书包夹层里带到学校炫耀。

千代开始接近他的朋友圈。

她找的是他身边那群人——那些跟他一样不学好的混子。她坐在操场角落的长椅上看他们打篮球，偶尔递一瓶水；她在便利店假装偶遇，漫不经心地聊几句天。

她是个警察的女儿，但没有人知道。他们只知道她是一个漂亮的小学妹，笑起来眼睛弯弯的，不嫌他们粗鲁，不在乎他们满嘴脏话。

“听说你爸开面包房？那岂不是天天有好吃的。”千代歪着头，语气随意。

“切，就那么回事。”男孩的狐朋狗友之一撇嘴，“他爸那辆车倒是不错，可惜老头子宝贝得跟什么似的，碰都不让他碰。”

“碰都不让碰？太夸张了吧。”千代笑了一下。

“就是说啊。上次他还跟我们打赌，说他敢偷他爸车上的烟。”另一个男生插嘴。

千代记下了这句话。她端着饮料杯，咬着吸管，漫不经心地问起他们有没有去过海边。话题很自然地滑过去，没有人记得是谁先提的——只是在聊到横滨哪个海滩人少风景好的时候，千代随口说了一句“周末去才好玩，没什么人，带点啤酒，想干什么干什么”。

那个男孩的眼睛亮了一下。“我爸说周末带我去。”

“那就没意思了。”千代耸耸肩，转向他朋友，“大人一在场，什么都别想玩了。”

男孩的脸色变了一瞬。千代看到了。她继续说，声音轻飘飘的，像是在自言自语：“不过听说你们以前去过更好的海滩，在那边那个方向——”

她指了指城市另一头。那个男孩沉默了一下，然后问：“那边有什么好的海滩？”

“漂亮啊，而且路很好玩，有一段特别长的下坡，开车很刺激的。”千代说。

然后她不再说了。

几天后，她蹲在自己房间的角落里，隔着门板听到客厅里父母的对话。

父亲的声音低沉：“那对父子车子冲下海边护栏，两个都没了。真是悲惨啊。”

母亲倒吸了一口气：“天啊。你以后开车也要小心啊，老公。”

“嗯，以后定时去检查一下车子吧。”父亲的语气一顿，带上了千代熟悉的那个调子——庆幸的，满足的，觉得自家院子里的草总是比别人家绿的，“还好我们家女儿乖巧啊。”

还好我们家女儿乖巧。

千代蹲在门后的角落里，把脸埋进膝盖，肩膀开始抖。她捂住嘴，怕漏出一点声音。不是哭——她在笑。

那个笑从胃里翻上来，压都压不住，混着某种恶心的、甜腻的、滚烫的东西。她抱着自己的肩膀，指甲掐进胳膊，身体因为憋着笑而微微痉挛。

千代的烦恼没有了。

她打开手机，翻到绫月的LINE。聊天记录干干净净——只有关于学校、学习、收作业的事情。千代一条一条往上翻，反复看了好几遍，一个字一个字地读。然后她退出对话，手指悬在屏幕上方停了一秒，点开发布了一条动态。

今天的海真美啊。

配图是一张不知道什么时候拍下的海边照片。金红色的夕阳融在墨蓝的海水里，波浪边缘镀着一层碎金。她发完就把手机扣在膝盖上，闭了一会儿眼睛。

过了一个小时，LINE弹出一条通知。

齐藤绫月点赞了你的动态。

千代盯着那个小小的爱心图标，握手机的指节发白。

她删掉了发布动态时自动保存在相册里的原图，删掉了浏览器搜索栏里的访问记录，删掉了跟那群狐朋狗友的聊天框里的对话。然后把手机充上电，定好第二天的闹钟，躺在床上，闭眼。

明天还要上学。明天绫月还是班长，还是会笑着收她的作业，还是会在她递笔记本过去的时候对她说谢谢。

什么都没发生过。

窗外，十二月的横滨没有下雪。风从港口的方向吹过来，带着咸腥的、潮湿的海水味。城市的霓虹灯在这个时间还亮着，把夜晚染成一层薄薄的、不真实的橙色。

远处的海面什么都看不见，黑色的潮水一遍一遍拍在防波堤上，发出有节奏的闷响。

千代翻了个身，嘴角还挂着那个没能完全收回去的笑。

她睡得很好。

——————————————

1.千代的烦恼真的消失了吗？

2.妈妈的男友真的对你有不可告人的心思吗？

可以公开的情报：伊藤哥哥其实偷偷喜欢你。