03 风间千代的烦恼

风间千代是横滨一个警视的女儿。

这件事在她人生的前十二年里，从来不是什么烦恼。恰恰相反，它是一层柔软的、透明的保护膜，把她和世界上大多数不那么美好的东西隔开。

父亲在警署任职，不算什么大官，但在片区里也算有头有脸的人物。母亲是传统的日本家庭主妇，把全部精力都投注在丈夫和女儿身上，每天变着花样做便当，把家里的地板擦得能反光。

父母爱她。不是那种毫无原则的溺爱，但已经足够让千代在横滨这座城市里活得比大多数同龄人都要轻松。

国一那年她迷上了打扮，偷偷打了耳洞，被母亲发现的时候缩着脖子准备挨训。

结果母亲只是叹了口气，摸摸她的头说，真是的，千代要懂事点呀，耳洞发炎了怎么办。第二天桌上就多了一对纯银的耳钉。

千代觉得世界就是这样运行的。你笑一下，世界就回你一个笑。你说想要什么，爱你的人就会递过来。

国中开学的第一天，她背着新买的书包走进教室，阳光从窗户照进来，空气里有粉笔灰和新课本的气味。她环顾四周，目光停在靠窗位置坐着的一个女孩身上。

那个女孩很漂亮。

她的五官纤秀干净，皮肤白得带一点透明感，像瓷器底下透出光。她坐在那里安安静静地翻课本，偶尔把碎发别到耳后，动作很轻。

自我介绍的时候千代特意记下了她的名字——齐藤绫月。

“想和她做朋友。”千代是这么想的。

班里的大家跟作为班长的绫月关系都不错，课间会跟她借笔记，值日的时候会跟她一起搬桌子，运动会的时候有人把水递到她手上。但千代观察了一段时间，发现没有人真正走得近。

绫月会对每个人笑，说话轻声细语，但放学后从来不等任何人，午休的时候一个人坐在座位上吃便当，偶尔有人凑过去，她也会温和地应对，却从不主动。

有一回千代鼓起勇气约她周末去逛街，绫月微微偏头，露出两个浅浅的梨涡：“周末要帮妈妈做家务，下次好吗？”

下次。永远有下次。

少女的烦恼来得快去得也快。千代很快有了其他可以一起玩的朋友——后排的麻衣喜欢跟她讨论哪个偶像的新歌好听，隔壁班的由美和她报了同一个手工社。课间有人一起上厕所，放学有人一起去便利店买冰淇淋。

小女孩的烦恼小小的，像春天飘进教室的柳絮，打个喷嚏就飞走了。

“可能有的人就是像高岭之花一样的存在，只可远观。”千代在日记本上写下这句话，觉得自己用了一个很了不起的比喻，合上本子的时候还有点得意。

那是千代最无忧无虑的一段日子。作业很少，成绩还行，父母对她最大的要求是“早点睡”和“少吃零食”。

她以为这种日子会一直持续到国三、到高中、到很远很远的以后。她不知道有些烦恼不是柳絮，是滚下山坡的雪球。

一个烦恼过去，另一个烦恼来了。

新学期的班主任换了。是一个中年男教师，戴金丝边眼镜，说话慢条斯理，开学第一堂课讲了很多关于“这个年纪的女孩子要注意端庄”之类的话。千代没太放在心上，只觉得这个老师有点啰嗦。

但老师看她的眼神不太对。

千代说不上来是哪里不对。那目光落在她身上的时候会比落在别人身上多停几秒，滑过她的脖颈、她的胳膊、她校服裙摆下的膝盖。一开始她以为是错觉。老师对所有女生都一样——一样要求严格，一样会在课间把人叫到办公室。

但渐渐地，他发现千代最好说话。她不会拒绝，不会甩脸色，被叫去擦黑板就乖乖擦黑板，被要求放学留下来就乖乖留下来。

于是频率越来越高。

“风间同学，下课来办公室一趟，你的作业有些问题。”

“风间同学，今天的值日你帮忙做一下吧。”

“风间同学这次的考试成绩不错，大家要向她学习。”

最后一句话被他在全班面前反复说。千代的名字从他嘴里吐出来，变成一种黏腻的东西，贴在皮肤上甩不掉。

朋友们开始抱怨：“老师也太喜欢你了吧，听得耳朵都要起茧子了。”麻衣说这话的时候撅着嘴，带着半开玩笑的醋意，但千代笑不出来。

她不知道该怎么解释。解释自己什么都没干，解释自己根本不想被这样“喜欢”，解释她每次站在办公室里听他讲话的时候，胃里都在泛酸水。

她没有说出口。因为听起来太奇怪了，太像自己在胡思乱想。老师只是在表扬她，老师只是在关心她的学习，老师只是对好学生格外用心。所有人都这么说。

只有千代知道，他站在她身后弯腰看作业本的时候，鼻息会喷在她后颈上。

她开始想办法逃。

先是装病。早上赖在被窝里说头疼，母亲拿体温计量了量，没发烧，哄着她去了学校。后来她说肚子疼、说恶心想吐，理由换了一个又一个。

母亲心疼她，帮她请了几次假，但到了第三回，父亲在饭桌上放下筷子，语气不算严厉，但分量很重：“千代，你这孩子怎么开始厌学了？以前不是最喜欢上学的吗？”

母亲在一旁附和：“是啊，是不是太宠她了，越来越任性了。”

千代看着桌上母亲精心准备的晚饭，想说点什么，但胃里翻了一下，什么都没说出来。

她又开始去学校。

后来，后来那个改变了她人生的下午又发生了什么呢？千代好像有点忘记了。

每天穿着校服走在上学路上，脚步越来越沉。教室里的日光灯白得刺眼，老师的目光像图钉一样钉在她身上。

她不敢抬头，不敢回答问题，不敢在走廊上跟他迎面走过。他叫她名字的时候，那两个字变成了两根手指，沿着她的脊椎一节一节往下摁。

小千代伤心死了。她的绝望和难堪快要压倒她。

她终于忍不住了。某天放学后，她拉着最好的朋友麻衣跑到操场角落的樱花树下，花了一个小时，断断续续、结结巴巴地把一切都说了出来。说老师怎么叫她，怎么看她的眼神，怎么在放学后的办公室锁上了门，说她多害怕。

麻衣听完沉默了一会儿，握住她的手，认真地说：“太过分了。你应该告诉你爸妈。”

千代心里那块大石头落了地。她甚至哭了，蹲在樱花树下哭得稀里哗啦，觉得说出秘密的感觉真好，觉得有朋友站在她这边真好。

第二天，她觉得走廊里的同学看她的眼神变了。

第三天，麻衣不再跟她一起吃午饭。

第四天，她路过教室后排的时候，听到几个女生压低声音的议论。

“就是她——”

“听说是她自己说的。”

“好恶心，用这种方法博老师关注。”

“听说爸爸还是警察呢，怎么教出来的。”

千代站在教室门口，手抓着门框，指甲掐进木头里。她回头看麻衣。麻衣低着头翻课本，耳朵尖红透了，从头到尾没有抬头。

后来发生的事情像一段被水泡过的录像带，画面模糊，声音断断续续。学校通知了家长。父母被叫到校长办公室，千代坐在外面的长椅上，膝盖并拢，手放在腿上，盯着走廊尽头那盆快枯死的绿萝。

门开了。父亲走在前面，没有看她。母亲跟在后面，眼眶红着，嘴唇抿成一条线。

回家的车上没有人说话。到了家，母亲关上门的那一刻，声音终于炸开了。她抓着千代的肩膀，力气大得千代往后退了一步，后脑勺磕在墙上。

“我们这么多年这样养着你，你怎么能这样？”

千代张着嘴，想说我怎样了，我做错了什么。但母亲没有给她说话的机会。

母亲的话又急又密，像暴雨打在脸上，每一滴都带着滚烫的温度——你怎么这么不懂事，你知道邻居会怎么传吗，你知道你爸在警署怎么做人吗，你怎么能做出这种事。

最后是父亲的声音，不高，但比母亲的尖叫更重。他坐在沙发上，双手交叉，没有看她。

“千代，我们对你只有懂事一个要求。为什么就做不到呢？为什么其他孩子都没有，就只有你？”

他顿了顿。

“早知如此，就不该让你打扮自己。”

那天夜里，千代躺在床上睁着眼睛。窗外路灯的光透过窗帘缝隙照进来，在天花板上投下一道细细的光痕。

她盯着那道光，脑子里反复转着父亲最后那句话。不该打扮自己——所以是我的错。是我笑了太多次。

她睡不着。闭上眼就是那个男人从眼镜片上方投过来的目光，温热的气息喷在后颈上。她想起他叫她去办公室的时候，桌上放着一杯热茶，他把茶杯往她面前推了推，手指擦过她的手背。那个触感像一条鼻涕虫爬过，黏糊糊的，甩不掉。

千代翻身趴到床边，干呕了几下，什么都吐不出来。

警察来了。穿着和父亲平时上班一样的制服，在校长的陪同下走进教室，把男老师请了出去。男老师经过她座位的时候脚步停了一瞬，千代没有抬头。她盯着桌面上用铅笔写的小字——不知道是谁刻的。

同学们开始疏远她。不再有人坐在她旁边，不再有人传纸条给她，不再有人在体育课组队时主动叫她的名字。

麻衣申请调了座位，从前排换到了靠窗那一边。老师在课堂上尽量不点她回答问题。她成了教室里一个不可触碰的存在。

千代渐渐把所有的心神放在了一个人身上。

齐藤绫月。