01 山田健太的自述

这个贫穷的社区没有什么能拿到太阳底下说的新鲜事。

人渣、烂泥、废物，社会渣碎不少，好人寥寥无几。

山田健太自认自己没什么本事，却也能自给自足，不打妻子孩子，家用也会上交，已经算这片地区不错的男人了。

况且这里房租便宜，他和妻子攒点钱，以后回老家开个小店就好。于是也闭目塞听，不去管屋外事。

但隔壁家的男主人实在是太过了。

小孩出生前倒是停了一段时间，但小孩出生后又开始听到女人整夜的啼哭。

大概是个女孩吧。山田漫不经心地想。

孩子刚出生的一两年，男主人家用钱都不怎么给，女人又没什么奶水，来邻居这里借食物。

说是借，其实跟讨要也没有差别。

山田夫妇也给过一些，虽然很可怜，但担心被缠上，也是问五次给一次的。

小孩磕磕绊绊地长大，山田上下班路上也看到过几眼，瘦弱，一看就营养不良，但五官不难看出是个可爱的小女孩。

小女孩能跑能跳能说话后，就会不时出门探索。山田撞见的次数也多了，但她实在是一个乖巧可怜的孩子，白嫩嫩的脸蛋和水润的眼睛，看到大人低下头自觉走开的样子让没孩子的成年人都心生怜爱。

更何况山田与妻子孕育的孩子也就比她大个几岁，看到她就想到自家放老家看不到的孩子，夫妇忍不住把一些吃穿用送过去。

但也仅此为止了。

横滨的警察一天不如一天，不管民事的，搜刮普通人油水的，甚至与□□勾结的黑警都有。

与此相对的，好警察也不少。只是大多没法真正改变横滨的痼疾——□□。

当几个街头巡逻的愣头青叫住那个女孩和男人，山田就知道不好。本想快快走回家，却被一起叫住了。

“你们是什么关系？”

“我是他们家的邻居。除此之外没有什么私交。”

“你是否会听到什么动静，比如哭喊声？”

“……我不清楚，我们夫妇每天上一天班，晚上也倒头就睡了。”

年轻的警察一无所获地走了，在当事人和可能的目击证人都拒绝说真话时，公平正义的执法人也无能为力。

山田无言地看着警察走后桌上已经凉下来的茶水，心里有些酸楚。

走出房门，小女孩身上多了一些红痕。他还是没能说什么，只是蹲下来问她，“绫月，有没有什么想要的？叔叔正好发了工资哦。”

小女孩通透的眼睛看向他，仿佛能把他心底的冷漠和伪善看清。

“谢谢山田叔叔，请您留着给凉太哥哥买文具吧。我没有什么想要的。”她是这样的懂事。

“而且，妈妈会看着我的。”她继续答非所问。山田顺着女孩的眼神看向屋内的女人，女人坐在沙发上，弓着腰低头，身子仔细看好像在颤抖。

山田收回眼神，没对此做什么评判，只是点点头，感叹女孩的不幸。

要是没有她父亲，生活应该会容易很多吧。山田分神想着。

【“11月20日前后，是否听到隔壁齐藤家有异常情况？”】

【“没有。”】

【“任何异常都可以，包括气味、声音、奇怪的人。”】

【山田的鼻子下好像还能闻到一股腐败鱼肉的味道。】

【“没有，只不过感觉那段时间女人的哭喊少了很多。唉，真是让人同情啊，那家男主人确实不是个好东西啊。”】

【“所以到底发生什么了，警官？”山田抬起头探究地问。】

【两个警察对视一眼，继续记录。】

【“没什么，下一个问题吧。”】

山田健太和妻子走出警局，对视了一眼。

02 中村悠太的笔记

中村悠太是横滨租界片属的一名刑警，三十八岁，正好是有经验有能力的时候。

最近他们接到一个可能存在疑点的交通意外案件，死者是一个面包房的主事和他上国中的儿子。

父子俩本打算一起去海边游玩，车子行至一处斜坡向下的拐弯路段时刹车失灵，直接撞穿护栏摔下海面。打捞上来的时候，已经在海水里泡了一天一夜。

技术组检查残骸时发现了不对劲——刹车管有割痕，若是日常开车还好，但在需要大力拉刹车时，刚好够在一个长下坡的路段让刹车彻底失灵。不是意外，是人祸。

第一个被怀疑的是死者中的父亲交往中的女友，齐藤凪。

动机很明确。中村见过那个女人的档案：丈夫失踪多年后认证死亡，带着女儿独自生活，好不容易找到一个条件不错的男人，结果那男人的儿子极力反对。

听说那男孩被宠得无法无天，曾经当着父亲的面把齐藤凪端上来的菜倒进垃圾桶。

但调查很快就遇到了死胡同。

齐藤凪和死者的父亲已经一个月没见过面了。

“因为女儿也不高兴。”负责走访的同事翻着笔录说，“齐藤凪的女儿——叫齐藤绫月——不喜欢她妈妈跟那男人在一起。齐藤凪就主动断了联系。面包房那边的人都知道这事，说那男人还念叨过好几回，想复合，但女方那边一直没松口。”

“一个月？”

“一个月。案发当天齐藤凪在纺织厂上班，打卡记录、工友证词，全都有。”

有不在场证明，动机就只是动机。

中村放下笔录，总觉得有什么地方不太对，但说不上来。

转机出现在死者的儿子身上。

那男孩生前劣迹斑斑，小小年纪已经跟着比他大的混混们在街上溜达，偷东西、打架、勒索低年级学生，该干的不该干的都沾了边。走访他的狐朋狗友时，有个染黄毛的少年随口提了一句——

“上次他还跟我们打赌呢，说他爸把烟藏在车上的手套箱里，他能偷出来。”

中村放下笔：“什么时候的事？”

“就……出事前一周左右吧？具体哪天记不清了。反正他在我们面前炫耀来着，说趁他爸不注意把车钥匙拿到手了。”

另一个小子插嘴：“那之后他还紧张了好几天，问他怎么了又不说，就说最近别找他，他爸火气大。”

中村和同事交换了一个眼神。

技术组的人重新检查了刹车管上的割痕位置。从车底的角度看，破坏者需要钻到驾驶座下方的位置，而那个位置——恰好是偷手套箱里的东西时最容易误碰的地方。

那孩子个头不大，钻进车底的时候，可能随身带了什么工具，手忙脚乱间划到了不该划的东西。

“他没那个胆子告诉他爸。”同事总结道，“所以就假装不知道。结果一上路……”

案件有了进展，大家也觉得合理。

一个被宠坏的混小子，为了在朋友面前逞能去偷父亲的烟，不小心弄坏了刹车又不敢承认，最后把自己的命搭了进去。因果报应，合情合理。

只有中村悠太觉得不对劲。

不是哪个具体的疑点，而是整个案子太“干净”了。

从怀疑齐藤凪开始，每一步都有一个现成的答案等着他们：齐藤凪有不在场证明——那就排除；死者儿子偷过车钥匙——那就是他干的。层层推进，严丝合缝，像是有人提前摆好了拼图，只等他们一块一块捡起来。

做警察十几年，中村学会了一件事：真实世界里的案子从来不这么干净。

他决定再去见一次齐藤凪。

这一回没有提前通知。他挑了一个工作日的下午，算准了纺织厂还没下班的时间，直接去了齐藤凪家。开门的是齐藤凪本人——正好那天她轮休。

看到穿制服的警察站在门口，女人的肩膀明显僵了一下。

“中村警官。”她认出他来，声音很轻，“案子……还有什么问题吗？”

“没什么大问题，只是补充了解一些情况。”

齐藤凪侧身请他进门。中村进屋的时候扫了一眼：不大的出租屋收拾得干干净净，桌上的玻璃杯排成一条直线，厨房里的抹布叠得有棱有角，地上没有一丝灰尘。干净得有点过分，像是想从生活中洗掉什么东西。

“您请坐。”她倒了杯茶，手指在杯沿上停顿了一下，“我这没有什么可以招待的……”

“你一个人在家？”

“……女儿还在学校。”

中村点点头，在沙发上坐下。他注意到茶几上摊着一本国中考试的参考书，封面折了角，里面夹着几张写满笔记的纸。字迹工整纤细，应该是齐藤绫月的东西。

“你女儿成绩很好？”

齐藤凪笑了起来，聊到女儿她的神情自然许多。“绫月很聪明，考试都是年级第一。老师们都喜欢她。”

说完这句话，她的眼神不自觉地往门口瞟了一下。

中村捕捉到了这个动作。他没有追问，只是用拉家常的语气继续：“一个人带孩子不容易吧。”

“还好。”齐藤凪说，“绫月很懂事。从来不用我操心。”

“这房子你们租了几年了？”