“三年多。从……从我丈夫去世之后。”她说到“去世”这个词的时候语速变快了。

“面包房那位先生，你跟他交往了多久？”

“快半年。但已经分手了。”

“因为什么？”

齐藤凪沉默了一小会儿。“……不合适。”

中村没有继续追问这个问题。他环顾了一下房间，目光停在墙上一张母女合照上。照片里齐藤凪笑得很开心，女孩靠在她身边，眼睛没有看镜头，而是看着母亲。

“你女儿对他有什么意见吗？”

齐藤凪端茶杯的手顿了一下。“绫月她……不太喜欢我跟别人走得太近。她从小就没安全感，只黏我。”

“所以她反对你们在一起？”

“不是‘反对’。”齐藤凪纠正这个词的时候声音忽然变低了，像是怕被谁听见，“她只是……不高兴。小孩子闹脾气而已。”

中村看着她的眼睛。齐藤凪没有直视他。

就在这时候，门锁响了。

进门的是一个穿校服的女孩，手里拎着书包。她比中村想象中更瘦一些，皮肤带着常年不见阳光的苍白，校服袖子下面露出一截细得过分的手腕。但她的五官很漂亮，眉眼纤秀，如果长开了，应该是会让人回头的长相。

她看见客厅里坐着一个陌生的成年男人，停了一下。

“绫月，这位是中村警官。”齐藤凪站起身，声音比刚才紧了几分，“他是来……补充了解一些案子的情况。”

“您好。”女孩微微欠身，声音轻软，乖巧得挑不出一点毛病。

中村点头回礼。“打扰了，放学了？”

“嗯，今天值日。”

“听你妈妈说，你成绩很好。”

“妈妈总爱夸大。”女孩浅浅地笑了一下，嘴角有两个很浅的梨涡。她把书包放在玄关，换了拖鞋走进来，很自然地坐到母亲身边。动作温顺，表情恬静，怎么看都是一个让人省心的好孩子。

齐藤绫月坐下的时候，齐藤凪的身子下意识地往旁边让了让。

“齐藤太太，如果可以的话——”中村把茶杯放回桌上，“我想单独跟你女儿聊两句。”

“事情跟她无关吧——她只是个孩子。”齐藤凪立刻说。

“只是一些例行的问题。”

女孩抬起头看了母亲一眼。“没事的，妈妈。”

但齐藤凪听到这句话之后就不再说话了。她站起来，走到厨房那边，背对着客厅，开始擦一个已经擦得很干净的料理台。

中村看向面前的女孩。

“你认识面包房的那位叔叔吗？”

“见过几次。妈妈带我去的。”

“你觉得他怎么样？”

女孩想了一下，认真地回答：“他人不坏。但我不是很喜欢他。”

“为什么？”

“因为伊藤哥哥。”齐藤绫月说这话的时候语气平静。“伊藤哥哥不喜欢我妈妈。我不希望妈妈去一个会受欺负的地方。”

逻辑无懈可击，一个缺乏安全感的单亲家庭孩子，对母亲有保护欲——合情合理。

“你知道伊藤父子后来出事了吗？”

“听说了。学校里有同学在传。”女孩微微低下头，“很遗憾。”

中村盯着她的眼睛。那对黑色的瞳孔里适当地浮现出同情、遗憾、难过，以及一点对这种惨剧会发生在身边的害怕。

“他们应该有传什么原因吧，绫月桑怎么看待这件事？”中村问。

齐藤绫月沉默了两秒。

“老师说过，人要为做过的事负责。”她说完这句话，抬起头，对中村笑了一下，梨涡又浮了出来，“对吗，警官先生？”

中村没有回答。

他感觉到一股很淡的、说不上是什么的东西从脊背滑过。

他结束了问话，起身告辞。

齐藤凪送他到门口。她抓着门框的手关节泛白。

“警官先生。”她突然开口，声音轻得几乎听不见，“你们还会再来吗？”

“应该不需要了。案子的方向已经比较明确了。”中村顿了顿，看着她的脸，“你希望我们再来吗？”

齐藤凪张了张嘴，什么都没说出来。

她的目光掠过他的肩膀，看向屋里。

中村顺着她的视线回头——齐藤绫月正坐在沙发上翻着那本升学参考书，姿态安安静静，像一幅画。

他收回目光，转身离开。

那天晚上，中村悠太没有回家。他开车回了警局，用值班的名义在档案室里坐了三个小时。

坠车案子已经有结论了。

他查的是齐藤。

先查女儿的。系统里没有齐藤绫月的直接记录——一个十二岁的女孩，没有前科，没有任何涉案档案。但他找了片区的前同事，翻到了几年前的走访记录。

有一份警察被邻居叫去处理疑似家暴的出警报告，报告里提到了一个五岁的女孩，身上有伤痕，对警察说“自己摔的”。

再查母亲的。齐藤凪，原姓不详。她丈夫齐藤于三年前失踪，在海边发现鱼腹中的手指，dna对比证实死亡。

嫌疑人一度指向妻子，但因为现场证据不足、死者生前酗酒且有暴力史，最终未提起诉，是以失足掉海结案。

然后查丈夫。齐藤——酗酒、赌博、多次因为打架斗殴被带回警局又放了。最后一次立案记录是失踪申报，申报人是他的妻子。邻居在接受问询时说不清楚，但一个姓山田的男人提到过一件事——他说那段时间，隔壁女人的哭喊声少了很多。

档案室里很安静，只有头顶的日光灯管发出细微的嗡嗡声。

中村悠太把这些记录摊在桌上，一张一张地看。他将其整合起来，囫囵吞枣地拼凑出这个12岁女孩屹今为止的人生。

【齐藤绫月】

【女，5岁】

【似乎有家庭暴力的迹象，母亲身上多处伤痕，疑似丈夫所为。巡警走访多户附近人家，无所获，当事人皆否认。无明显证据，建议移交儿童保护机构跟进后续。】

【女，9岁】

【父亲申报失踪，母亲有重大嫌疑，但经调查，其身体条件极难实施犯罪行为，心理存在重大缺陷。走访附近人家后，确定失踪前后无异常声响或气味。考虑父亲的生活习惯，存在酒后坠海可能】

【女，11岁】

【作为11岁国一女孩性侵案的边缘人物接受询问。系受害人风间千代班级的班长，与受害人关系普通，考虑犯罪嫌疑人有多次作案可能，对学校学生进行询问，均得到否定回答。确认其为初次作案。】

【女，12岁】

【其母亲作为汽车坠海案的相关嫌疑人受传问，经调查，其母亲齐藤凪为死者父子中父亲的女友，正考虑结婚事宜，除遗产归属外无明确作案动机。鉴于本案证据链清晰，经过明确，调查证实确为意外，且齐藤凪存在有效不在场证明，本案以意外结案，按本人意愿遗产移交至齐藤凪名下】

不幸而可悲——档案里是这样体现的，同事是这样感叹的，社会新闻如果报道了也肯定是这样定调的。

父亲家暴，母亲懦弱，贫民窟里长大的孩子，没有被家庭温暖过一天，要么是受害者要么是犯罪分子。

他拿起最后一份报告。是一张学校入学登记表，齐藤绫月的照片贴在右上角。那张脸干净漂亮，表情温和。

中村把资料合上。

他揉了揉眼眶，把资料叠整齐放回档案袋里。档案袋的封面写着日期和编号，它的厚度比同龄人厚重太多。

中村悠太告诉自己不要太依赖直觉，要相信证据。

他把档案袋放回架子上，推回去，直到它的脊背和其他档案齐平。

档案室的灯灭了。走廊里传来值夜班的同事打着哈欠走过。中村站在黑暗里站了几秒，然后拿起外套，关上门离开。

外面是横滨的夜。霓虹灯把街道染成不真实的颜色，远处港口传来货轮的汽笛声。城市太大，人太多，每天都有案子被破获，每天都有真相被掩埋。

中村悠太走进停车场，发动了引擎。

车灯照亮前方一小段路，剩下的都沉在夜色里。

——————————————

1.山田夫妇为什么隐瞒？

2.中村警官还会追查吗？

3.没有提到的死去的弟弟为什么会哭闹？

4.妈妈视角的你又是怎样的？