雨越下越大，仿佛要把整座城市淹没一般。

豆大的雨点猛烈地敲打着窗户，发出噼里啪啦的声响，让人不禁心生烦躁。

雨水顺着屋檐流淌而下，形成了一条条细密的水帘，宛如珠帘般悬挂在窗前。这道水帘如同一堵透明的墙壁，将窗外与窗内隔绝开来，分成了两个截然不同的世界。

窗外的世界变得朦胧而迷离，一切都显得那么遥远且虚幻不实。

原本清晰可见的金水河此刻也只能看到一个轮廓，河面上行驶着的精致画舫早已消失不见踪影；河岸两旁的万家灯火此时也黯淡无光，远远望去只是一片片微弱的光晕；就连那悠扬动听的歌声似乎也被这场大雨所吞噬，只剩下雨声在耳边回荡。

放眼望去，窗外唯有一片茫茫白雾笼罩其中，给人一种神秘莫测之感。

真实的、近在咫尺的，是一具滚烫的身体，是一双缠在颈间的手，是一声声被咬碎了咽回去的细碎声响。

萧凌渊记得自己是怎么一遍一遍地念着那个名字。

南月璃，南月璃，南月璃……

一遍又一遍，确认那个人还在，确认自己不是在做梦，确认这一切都是真的，那具蜷缩在他怀里的身体是真的，那张埋在他颈窝里的脸是真的，那些散落在锦褥上的墨发是真的。

他怕自己一松手，这一切就会像晨雾一样散去，留下他一个人躺在冰冷的榻上，发现自己还是那个在北疆的风雪中独自行走的人，身边没有南月璃，没有沉水香，没有那些安静的、克制的、恰到好处的声音。

南月璃回应了他，不是用言语，是用缠在他身上的腿，是用那张贴在他颈侧的脸，是用那双插在他发间的手。

那些回应同时也是笨拙的、生涩的、不熟练的，像是一个从来没有学过跳舞的人被人拉进了舞台，不知道手该放在哪里，脚该踩在哪里，只是凭着本能跟着对方的节奏，一步，一步，又一步。

两人都没有再发出声音，雨声替他们说了。

哗哗啦啦，噼噼啪啪，像是天上有谁在弹着一首没有尽头的曲子，用雨水做琴弦，用屋顶做琴箱，把那些说不出口的话都融进了雨声里。

萧凌渊不知时间过了多久，一切在那一刻失去了意义。

他只知道雨从大变小，从小变大，反反复复了好几次，窗外的天从黑变成了深灰，又从深灰变成了浅灰，最后在某个他不曾注意到的时刻，变成了一种淡淡的、像鱼肚一样的白。

那场雨下了整整一夜。

金水河的水位涨了三寸，河面上漂浮着被雨水打落的枯叶和花瓣，顺着水流缓缓向东漂去。

岸边的柳树枝条被雨水洗得发亮，残留的水珠在晨光中一闪一闪的，像是谁在树枝上挂了一串细碎的珍珠。

远处的天边，云层裂开了一道缝，一线金色的阳光从缝隙中漏下来，照在湿润的瓦片上、照在积水的青石板上、照在金水河的水面上。

天亮了。