萧凌渊没能走出那扇门。

他的手已经碰到了门闩，夜风从窗外飘散进来，带着金水河上潮湿的水汽和远处画舫断断续续的歌声。歌声软得像一缕烟，在风中散了又聚，聚了又散，像是什么人在很远的地方低声啜泣。

南月璃在他怀中动了一下。

他的双手原本攥着萧凌渊肩头的衣料，指节泛白，像是在惊涛骇浪中死死抱住最后一块浮木。

此刻那双手的力道忽然变了，从攥紧变成了松开，从松开变成了攀附。

手指沿着萧凌渊的肩膀缓缓上移，滑过他的颈侧，指尖拂过他喉结下方那块微微凸起的皮肤，最后停在他的下颌。

那几根手指烫得惊人，像五根烧红了的铁签，一根一根地烙在萧凌渊的皮肤上，留下看不见的印记。

萧凌渊的身体僵住了，他的手还握着门闩，指节泛白，青筋从手背一直延伸到手腕。

他觉得自己整个人都在燃烧，从南月璃指尖触碰的地方开始，像一滴墨落进了清水里，迅速地向四面八方蔓延，洇开了，收不住了。

“南月璃。”萧凌渊的声音沙哑得几乎听不出是他自己的，他没敢低头，下颌绷得像铁铸的，目光死死盯着窗外那一线摇摇晃晃的灯笼光。

他在跟自己说话，他是在提醒自己，萧凌渊，你是来查案的，你是大乾的大皇子，你是刑部按察使，你是他——

你是他什么人？

你什么都不是。

萧凌渊能感觉到靠在自己肩上的那颗头颅缓缓抬了起来，那些散落的墨发从他的颈侧落下，像一匹被风吹动的绸缎，带着凉意滑过。

他能感觉到南月璃的呼吸拂在他的耳廓上，不再是方才那种急促而灼热的喘息，而是一种更慢、更深、更危险的东西，像是一只蛰伏了许久的兽终于睁开了眼睛。

南月璃的面纱不知什么时候彻底滑落了，他能感觉到南月璃的脸颊贴上了他的颈侧，那片肌肤滚烫而潮湿，带着汗水的气息和一种说不清道不明的、让人眩晕的馨香。

那不是沉水香，也不是欢情香，是南月璃自己身体里散发出来的味道，是他的克制与隐忍之下藏着的、从未示人的、像花苞在最深的夜里终于忍不住绽开时泄露出来的那一缕芬芳。

“萧凌渊。”

南月璃叫他，三个字从南月璃的唇间逸出来，轻得像一片落在水面上的花瓣，没有激起水花，只荡开了一圈细细的涟漪，然后一圈，又一圈，直到整片水面都被扰动了。

萧凌渊闭上眼，他听到自己手中的门闩缓缓滑回原位的声响，沉闷的，像是一扇石门在身后关上了。

他抱着人转过身。

南月璃的双手从萧凌渊的肩上缓缓滑下来，落在自己的领口。

那胭脂色的交领已经被他自己扯松了，露出一截锁骨和锁骨下方一小片白皙的肌肤。肌肤上泛着不正常的潮红，从锁骨蔓延到颈窝，从颈窝蔓延到更深处。

他的眼睛半睁半闭，睫毛上挂着细碎的水光，琥珀色的眼眸中像是盛满了融化的琉璃，又像是深秋的湖面上倒映着满天的星子，明明灭灭，碎成了一片。不是泪光，是从身体深处泛起来的、压不住的、像潮水一样一波一波涌上来的光。

萧凌渊就那么站着一动不动，他的理智是一根绷到了极限的弦，在南月璃叫出他名字的那一刻已经裂开了一道缝，现在那道缝正在迅速扩大，像冰面上的裂纹，在重压下向四面八方蔓延。