阿荼给孟婆梳头的时候，铜镜里映出两张脸。

一张是孟媖的，眉目间带着几分倦意，眼皮耷拉着，像是还没睡醒；另一张是阿荼自己的，抿着嘴，手指在孟媖的发丝间穿梭，一绺一绺地挽起来，用木簪别住。

孟婆庄的早晨没有阳光，只有忘川河的水光从窗户里透进来，灰蒙蒙的，照在铜镜上，把两个人的脸都染上一层淡淡的青灰。阿荼把孟媖最后一缕碎发拢到耳后，手里的梳子停了一下。

她问出了一个藏了很久的问题。

"孟婆，您当年到底为什么来地府？"

孟媖盯着铜镜，眼皮都没抬一下。她的手搁在膝盖上，指甲上还沾着昨晚熬汤时溅上的药渣，褐色的，一小片一小片，像干涸的泥点。

"忘了。"她说，"太久远了。"

阿荼没有移开目光。她从镜子里看着孟媖，看着那张她看了几百年的脸，忽然觉得有些陌生。不是长相变了，是那层皮底下有什么东西在动，像冰面下的河，看不见，但她知道它在流。

"您是不想说，还是真的忘了？"

孟媖的手动了一下，只是一下，食指和中指并拢，在膝盖上轻轻叩了叩。那是她紧张时才有的小动作，阿荼知道。

"有些事，"孟媖说，"忘了比记着好。"

她说话的时候没有看阿荼，目光落在镜子里自己的脸上，但那双眼睛是散的，没有焦点。她在看一个很远很远的地方，远到阿荼够不着，远到阿荼不知道那是什么地方。

阿荼没有再问。她低下头，把梳子放在桌上，梳齿上缠着几根银白色的头发，是孟媖的。她用手指把那几根头发捻起来，绕了两圈，放在掌心看了看，又放下了。

孟媖忽然开口了。

"你上次说在奈何桥边等的那个人，等到了没有？"

阿荼的手一抖，梳子从桌上滑下去，掉在地上，发出一声清脆的响。她弯腰去捡，手指触到冰凉的砖面，梳齿卡在砖缝里，她抠了两下才拿出来。她低着头，把梳子握在手心，没有抬头，也没有回答。

孟媖从镜中看着她，没有再问。

空气里浮着一层说不清的沉默。不是尴尬，不是压迫，是一种更柔软的东西，像忘川河上的雾，薄薄的，拢在两个人之间，摸不着，但看得到。

阿荼把梳子放回桌上，站起来，拍了拍裙角。她的手在发抖，但她藏得很好，只抖了一下就稳住了。

"衣裳给您放床上了，"阿荼说，声音稳得不像刚刚掉了梳子的人，"月白色的那件，领口绣了彼岸花的。您上次说舍不得穿，今天这么好的日子，穿了吧。"

孟媖哼了一声，没接话，站起来去里屋换衣裳。

阿荼在外面等着。她听见布料窸窸窣窣的声音，听见孟媖小声骂了一句什么，大概是袖子穿反了之类。她嘴角弯了一下，走到窗边把窗户推开一条缝。彼岸花的香气涌进来，混着忘川河的水腥味，是地府特有的味道，闻了几百年，习惯了，便闻不见别人闻见的那些了。

"好了。"孟媖的声音从身后传来。

阿荼转过身。

孟媖站在里屋门口，穿着那件月白色的广袖长裙。裙摆上绣着银色的彼岸花纹，一朵一朵的，从腰际蔓延到裙角，像一条开满了花的路。她的头发被阿荼梳得整整齐齐，木簪别在发髻上，露出一截素净的簪头。她站在那里，腰板挺得比平时直，像是换了一个人，不，还是那个人，只是把平时藏着的那层壳卸掉了，露出底下的样子。

阿荼看了她两秒。

"您今天真好看。"阿荼说。

孟媖瞪了她一眼，但那瞪法跟平时不一样。平时是刀子，这一眼是棉花，软绵绵的，没什么力道。

"少拍马屁，"她说，"走了走了，阎王该等急了。"

她走到门口，忽然停下来，回过头，看了一眼孟婆庄。

锅里的汤还在咕嘟咕嘟冒着泡，灶膛里的火还没有熄，橘红色的光映在锅盖上，一明一暗的，像是在呼吸。桌上摊着没嗑完的瓜子，地上落着瓜子壳，阿荼还没来得及扫。墙上挂着她那件熬汤时穿的旧衣裳，灰扑扑的，袖口沾着洗不掉的黑渍。

她看了几秒，把目光收回来。

"看好家，"她说，"别让牛头马面把瓜子偷光了。"

阿荼笑了，站在门槛上，手里还攥着那把掉在地上捡起来的梳子。

"您快去吧，阎王大人该等急了。"

孟媖没再回头，走进了彼岸花海。月白色的裙摆在红色的花丛中一闪一闪的，像一尾逆流而上的鱼。阿荼站在门口，看着那个影子越来越远，越来越小，最后被花浪吞没了。

她低头看了看手里的梳子。梳齿上还缠着几根银白色的头发，她没有扔掉，把头发从梳子上取下来，绕在指尖，绕成一个细细的圈，放进了袖子里。

她也不知道自己为什么要留着。

南天门外，云雾翻涌。

孟媖站在云层由上往下看，能看见凡间的山川河流，细细的，像一幅画被揉皱了又摊开。她很久没来天庭了，上一次来还是跟月老吵架那次，闹得不好看，回去以后她发誓再也不来了。阎王说不来就不来，又不是什么好地方，天庭的人说话都带弯绕，去了冷不丁被算计了，还要生闷气折寿。孟媖说你是阎王，你本来就没寿。阎王说所以我不怕折。

今天她还是来了。阎王走在前头，她跟在后头，两个人之间隔了三四步的距离，不远不近，像是一起来的，又不像是约好了一起来的。

太白金星在门口等着。白胡子拖到胸口，手里拄着一根拐杖，拐杖上挂着一个酒葫芦，一晃一晃的。他看见阎王和孟媖，眼睛一亮，笑呵呵地迎上来，脸上的皱纹堆成一朵菊花。

"阎王大人，孟婆，好久不见！"他的声音洪亮得不像是老年人，在云雾里荡了好几圈。

阎王拱了拱手，与他寒暄。说的都是些客套话"太白老仙近来可好""托您的福还硬朗"之类，孟媖在旁边听着，觉得耳朵快起茧子了。她往边上站了站，目光扫过南天门两侧的天兵天将，一个个站得笔直，盔甲锃亮，手里的兵器一动不动，像是石头雕的。

太白金星压低声音，神神秘秘地问阎王："王母最近为公主们的婚事愁白了头，您有没有合适的人选推荐？"

阎王挺了挺腰板，清了清嗓子，正要开口。

孟媖在旁边咳嗽了一声。

那声咳嗽不大不小，刚好够阎王听见。他把到嘴边的话咽了回去，改口说："这个……下官不敢妄议。"

太白金星看了孟媖一眼，那眼神里有一丝意味深长的笑，像是看透了什么，又像没看透。他没有多说什么，拱了拱手告辞了。