她回去以后，每次去集市都要绕一段路，从他家门口经过。不一定每次都见到他，有时候他在山上砍柴，门口只有那只石头和那根还没削完的鞋底。后来那根鞋底削完了，放在门槛上，用一块布盖着。她有一次趁没人，掀开布看了一眼，那只桃木鞋底已经削得很薄了，表面磨得光光的，摸上去滑溜溜的，像一块玉石。
她不知道他削这个是要做什么。她也没问。
有一天她路过的时候，他正好在家。他站在门口，手里拿着那只桃木鞋底，看见她走过来，把手背到身后去了。秀兰看见了，没点破，走过去跟他说了几句闲话，问他最近柴好不好卖，他说还行。她走了以后，走出十几步，听见他在身后喊了一声：“秀兰。”
她回过头。
他站在门口，手里拿着那只桃木鞋底，阳光照在他脸上，他的脸黑红黑红的，不知道是晒的还是别的什么原因。
“这个，”他说，把那只鞋底举起来，“是给你的。”
她愣住了。
“你上次给我做了一双鞋，”他说，声音有点干，像嗓子眼里堵了什么东西，“我没什么能给你的。我只会砍柴、削木头。这个……你拿回去，放着也行，用也行。”
秀兰走回去，接过那只桃木鞋底。它比他削的时候又薄了几分，边缘磨得圆润，拿在手里沉甸甸的，有一股桃木特有的清香。她翻过来看底面，上面刻着两个字，歪歪扭扭的，笔画不直，深浅不一，但她认出来了，是“秀兰”。
她把那只桃木鞋底抱在怀里，抱得很紧。
“你这是……”她想说“你这是求亲吗”，但话到嘴边又觉得太直接了，咽回去了。她换了一句：“你刻了多久？”
“没算。”他说，“有空就刻。刻坏了好几个。”
她看着他的脸。他的脸很红，耳朵也很红，连脖子都是红的。她忽然觉得很好笑，就笑了。他看见她笑，也跟着笑了。两个人站在门口，对着笑了一会儿，谁也没说话。
后来那只桃木鞋底被秀兰压在枕头底下，每天晚上睡觉前都要摸一摸。她把那两个字描了很多遍，在心里描，用指头描，描到后来闭上眼睛都能一笔一划地写出来。
那是她这辈子收到过的最贵重的礼物。
他托人来说亲，是一年以后的事。
他没请媒婆，自己来的。穿了一身干净的衣裳，那衣裳洗了不知道多少遍，领口和袖口的颜色都洗没了，但比他那件补丁摞补丁的短褐体面多了。脚上蹬着她做的那双鞋，手里提着一只鸡，那只鸡用草绳绑着脚，倒拎着，在他手里扑棱扑棱地扇翅膀。
他站在秀兰家门口，对着她爹说了一句让秀兰记了一辈子的话。
“叔，我想娶秀兰。”
她爹正在院子里编筐，抬头看了他一眼，上下打量了一番，问：“你拿什么娶？”
他说：“我有一座山。”
她爹说：“山是你家的？”
他说：“不是。但山上的柴是我砍的。我砍一辈子柴，供秀兰吃一辈子饭。”
她爹把编了一半的筐放下来，看了他好一会儿，叹了口气道：“你走吧，我就秀兰这么一个闺女，不想让她跟你吃苦。”
他没说第二句，转身走了。
秀兰从屋里追出来，追到桥头才追上。她拦在他面前，问他：“你就这么走了？”
他说：“你爹不答应，我不能强求。”
她气得踢了他一脚，踢在他小腿上，他也没躲。
她说：“你不会再去一次？”
他说：“去几次你爹也不会答应。”
她说：“那你还去不去？”
他看见她的眼睛红了，眼泪在眼眶里转，没掉下来。
“去。”他说。
他去了七次。第七次的时候，她爹坐在院子里，手里还在编一个筐，那筐编了拆、拆了编，半个月了还没编完。他站在院门口，还没开口，她爹先说了一句话。
“行了，别再来了。我答应你了。”
成亲那天没有彩礼，没有嫁妆。秀兰穿的是自己绣的红裙子，裙摆上绣了一对鸳鸯。那对鸳鸯的眼睛她用了黑丝线，绣了拆、拆了绣，怎么绣都不够亮。她想要那种亮晶晶的黑，像真鸳鸯的眼睛一样，在水里会反光的那种。可是她没有那样的线，只有最普通的黑丝线，绣出来是哑光的，暗暗的，像两颗小石子。她绣到半夜，陈大力在门外说“够了，已经很亮了”。她说“还不够”。他说“你再不出来，天就亮了”。她赌气把针往布上一插，出来的时候裙摆上那对鸳鸯的眼睛还是那两颗小石子。
她不知道，那天他把他娘留下的唯一一只银镯子当了。那是他娘走的时候留给他的东西，他当了。当了二两银子，买了二斤肉、一壶酒。他把肉和酒摆在桌上，骗她说邻居送的。她信了。
那天晚上，两根红烛，一碗糙米饭，一盘肉，一壶酒。秀兰说“够了”。陈大力说“以后补你。以后我给你补一个大的，补一个像样的。”
秀兰笑着说“行，我等着”。那碗糙米饭她吃得很慢，一粒一粒地嚼。那盘肉她没吃几块，都夹给了陈大力。陈大力又夹回来，她又夹过去。最后那盘肉谁也没吃完，剩了两块，第二天早上秀兰热了热，一人一块就着稀饭吃掉了。
后来她才知道那只镯子的事。邻居来串门，问陈大力“你娘留下的那只镯子怎么没给新媳妇戴上呢”，陈大力说“收起来了”。秀兰看了他一眼，什么都没说。那天晚上她坐在床边，把他的脚抱在怀里，摸着他脚上的老茧，摸了一整夜。那些老茧厚得像一层壳，硬的，糙的，指甲刮上去沙沙响。她摸着那些老茧，想起他光着脚跑过三条街的样子，想起他站在她面前说“你看看，少没少”的样子，想起他说“我砍一辈子柴”的样子。
于是，她跟他说：“那只镯子，以后我给你买回来。”
他笑了笑，说：“买它干嘛，我又不戴。”
她说：“那是你娘的东西。”
他想了想，说：“我娘要是知道我拿那只镯子换了媳妇，她高兴。”
秀兰没再说话。她把他的脚从怀里放下来，盖好被子，吹了灯。黑暗里她睁着眼睛，看着头顶黑漆漆的房梁，心里想，这辈子一定要把那只镯子买回来。
后来她绣了很多东西，都卖了出去，攒了很多银子。可她娘病了，又拿那辛辛苦苦攒下来的银子拿去抓了药，镯子没买成，而娘也没救回来。
日子继续这么一天一天地过。
冬天的时候，两个人共披一件破棉袄。那件棉袄是陈大力他爹留下的，灰蓝色的布面，袖口磨出了棉花，补了好几个补丁。陈大力把最厚的补丁那边穿在外面，让秀兰裹在里面。秀兰缩在他怀里，两只脚伸进他两腿中间取暖。他的腿是凉的，但比外面的风暖和。她问他“你冷不冷”，他说“不冷”。她不信，因为她摸到他的手是冰的，但她没说，只是把他的手拉过来，放在自己的袖子里捂着。他先是缩了一下，说“我的手凉”，她说“凉才要捂”。他就不再缩了。
隔壁王大爷生病那次，是冬天最冷的时候。王大爷一个人住，儿子在外面当兵，三年没回来了。那天雪下得很大，秀兰去给他送饭，敲了半天门没人应，推门进去一看，王大爷躺在床上，脸烧得通红，嘴唇干裂了，上面全是血口子。秀兰叫陈大力去请大夫，陈大力二话没说就跑了。雪地里跑了一个来回，摔了两跤，膝盖磕破了，裤子破了一个洞，血从里面渗出来，他也没看。大夫来了，开了药，说再晚一天人就没了。那天晚上秀兰端了一碗很稠的粥，端给王大爷喝，回来两口子喝锅底剩下的稀粥，稀到能照见人影。
村里修路那年，陈大力扛石头把腰扭了。他回来的时候腰直不起来，弯着，像一只煮熟的虾。秀兰问他怎么了，他说没事，就是闪了一下。秀兰让他趴下，给他揉腰。揉到半夜，他的腰肿得老高，青紫色的一大片，从腰眼一直蔓延到肋骨。她一边揉一边骂：“逞什么能？别人扛一块你扛两块，你以为你是铁打的？”他趴在那儿，闷声说：“路早点修好，你赶集就不用走那么远了。”秀兰的手顿了一下，然后继续揉，没说话，眼泪掉在他背上，他大概是知道的，但没回头。
秀兰怀孕是成亲后的第二年，当时她得知自己有孕了高兴得哭了。她跑去山上找陈大力，陈大力正砍柴，看见她气喘吁吁地跑上来，以为出了什么事，斧头都扔了。她说“大牛，我有了”。他愣在那里，半天没动。她又说了一遍“我有了”。他把她抱起来，在山上转了三圈，差点踩到斧头上。
可惜四个月的时候孩子没了，秀兰从床上醒来，看见陈大力坐在床边，眼睛红红的，已经哭过了。她摸了摸自己的肚子，平的，空了，什么都没了。她没有哭，只是把手放在肚子上，放了很久。
大夫说她身子弱，这一胎流了，以后恐怕很难怀上了。那天秀兰哭了一夜，她跟陈大力说“我对不起你，你们陈家要断后了”。陈大力却不在乎，说只要她就好，他们俩过一辈子。但她知道他其实是很喜欢孩子的，他嘴上不说，她看见过他蹲在邻居家门口，看着邻居家的小孩在地上爬。那个小孩穿着开裆裤，屁股蛋上全是泥，爬着爬着摔了一跤，趴在地上哭，陈大力伸手想去扶，手伸到一半又缩回来了。他站起来走了。秀兰站在窗户后面，看着他的背影，觉得他的背比平时弯了一些。
所以，她后来从来不拦他去帮别人家的孩子。邻居家修屋顶，他去；村口寡妇家的孩子病了，他去抓药；镇上来了个货郎，卖小孩的玩意，他能蹲在那里看上半天，不买，就是看，她从来不催他赶紧走。
那天，路过野庙，听见里面有孩子哭，陈大力停下来的时候，秀兰就知道他要进去。他没有看她，她也没有看他。她只是把手里的东西放下，跟着他往庙里走。庙门已经烧起来了，火舌从门框里往外舔，热浪扑面而来，呛得人睁不开眼。陈大力用湿袖子捂着口鼻，弯着腰钻进去了。她也钻进去了。
里面烟很大，什么都看不见。孩子的哭声从供桌底下传出来，细细的，断断续续的，像是哭累了，又像是在等谁来。
后来的事，来孟婆庄的时候已经说过一遍了。
秀兰讲完了，她低着头，看着自己手里那只烧焦的童鞋。她把它攥了一路，攥到现在，指节白得像要断掉。
陈大力一直握着秀兰的手，从头到尾没有松开过。
孟媖靠在椅背上，目光从陈大力和秀兰身上移开，落在对面那把椅子上。
“到你们了。”她说，声音不大，但阿荼听见了那底下压着的一层东西——像冰面上结了霜，薄薄的，一碰就化。
刘二狗抬起头。那只完好的眼睛在昏黄的灯光下显得很亮，亮得不像一个死人。