秀兰跟陈大力的相识，是在镇上的集市。

那年初夏，天刚热起来，秀兰挎着一个竹篮，篮子里是她绣了大半年的东西，有帕子、荷包、鞋面等等，一样一样码得整整齐齐，上面盖了一块洗得发白的蓝布。她站在卖针线的摊子旁边，不敢往人多的地方挤，怕把绣品挤掉了。

可是随着人越来越多，她被人群推着往前走，她只能一边张望着寻找可以叫卖的地方，一边低着头护着篮子，忽然觉得肩上一轻，一扭头，发现盖布被人掀开了，一只黑乎乎的手正从篮子里往外掏东西。她还没反应过来，那人已经抓了东西转身就跑。

她急得喊了一声，声音不大，被人群的嘈杂淹没了。

然后她看见一个人影从旁边蹿了出去。

那是一个年轻男人，穿着一件补丁摞补丁的短褐，脚上的草鞋跑得飞快，踩在青石板路上啪啪作响。他追着那个贼穿过半个集市，差点撞翻了卖豆腐的担子，卖豆腐的大姐骂了一句，他头都没回。追到第三条街的拐角，他把那个贼扑倒了。贼摔在地上，手里攥着的绣品散了一地，帕子、荷包，还有一双还没绣完的鞋面。

他把那些东西一把一把捡起来，踹了那个贼一脚，骂了一句“再让老子看见你，老子打断你的腿”。

然后他跑回来，气喘吁吁，满头是汗，一只脚的草鞋不知道什么时候跑丢了，光着的脚底板磨出了血。他站在秀兰面前，把那堆脏兮兮的绣品递给她，说了一句话。

“你看看，少没少。”

那就是陈大力。

秀兰后来无数次回想那个瞬间，都觉得奇怪，她当时居然没有害怕。一个陌生男人，满脸汗，光着一只血淋淋的脚，站在她面前，她居然不怕。她打开绣品包，一样一样地数，帕子、荷包、鞋面，一样不少。她说谢谢，他说不客气，转身就走了。

她看见他光着的那只脚踩在青石板上，脚趾头动了一下，像是被硌着了。她鬼使神差地喊了一声：“哎！”

他回过头。

她张了张嘴，想说“你的鞋呢”，又觉得这话多余。鞋跑丢了，她看见了。她想说的是别的，但脑子是空的，什么都没想好。最后她听见自己的声音说：“我给你做双鞋吧。”

他愣了一下。

“不用。”他说。

“一定要。”她说。这三个字说出口的时候，她自己都吓了一跳，她从来没对任何人说过这么硬的话。

他就那么站在那儿，光着一只脚，看着她。旁边卖豆腐的大姐这时候已经把撞掉了的东西收拾干净了，原本叉着腰想等陈大力解决了那边的事，再来算他们俩之间的账，但看他们俩磨磨唧唧的，终于忍不住开了口：“你们倒是说说各自住哪儿啊，不然人家姑娘做好了鞋往哪儿送？”

秀兰的脸一下子红到了耳根。

她报了村名，说过了桥再走一里地就是。陈大力说他是清溪镇北边山脚下的，靠砍柴过日子。他说完就走了，光着的那只脚踩在石板上，啪嗒啪嗒的，走远了。

秀兰站在原地，手里攥着那包脏兮兮的绣品，看着那个光着一只脚的人影消失在人流里。

卖豆腐的大姐还在念叨：“姑娘，你还没问他鞋多大呢！”

秀兰张了张嘴，想说“我忘了”，可话到嘴边又咽下去了，她确实忘了。她只记得他站起来比她高一个头，肩膀宽宽的，手很大，指节粗得像竹节。可她不知道他的脚多大。

她凭着印象比划了一下——这么高的人，脚大概有这么长、这么宽。回家以后，她找了一块旧布，剪了个样子，比了比，觉得差不多了，又觉得不放心，又剪了一个大一圈的。两个样子摆在桌上，一个是她猜的尺寸，一个是她给自己壮胆放的余量。她看了半天，选了小的那个。她怕做大了他不跟脚，走起路来啪嗒啪嗒的，像个孩子穿大人的鞋。可她缝着缝着又后悔了——万一他的脚比她想的大呢？万一他穿不进去呢？万一她辛辛苦苦做了一个月，他连脚都塞不进去，那她多丢人？她想拆了重来，但鞋底已经纳了一半，密密麻麻的针脚扎在布上，拆了就全是针眼，布就废了。

她咬了咬牙，继续缝。

那双鞋的鞋底，她纳了九百九十九针。不是一千，是九百九十九。隔壁村一个老婆婆跟她说过，鞋底纳一千针，两个人就能长长久久。她不敢纳一千，怕太贪心了，老天爷不答应。她留了一针的余地，想着让老天爷自己决定。

一个月后，她把鞋送去了。

陈大力住在山脚下一间矮矮的茅草屋里，门口堆着一人高的柴垛。秀兰到的时候他不在家，她就坐在门口的石头上等。那块石头被风吹日晒得光溜溜的，坐着硌屁股，她把鞋抱在怀里，鞋面朝上，怕落灰。等了大半个时辰，听见山路上有脚步声，抬头看见他从山上下来，肩上扛着一捆柴，压得他弯着腰，汗珠顺着下巴往下滴，衣服湿透了贴在背上，能看见肩胛骨的形状。

他看见她，愣了一下。他把柴卸下来，柴捆落地的时候发出沉闷的一声响。他走过来，看见她怀里的鞋，又愣了一下。

秀兰站起来，把鞋递给他。

他接过去，没急着穿，先翻过来看了鞋底。九百九十九针，密密匝匝的，像一片整齐的麦茬。他的手指在上面摸了一下，粗糙的指腹划过那些针脚，发出细微的沙沙声。

“怎么了？”她问，声音小得自己都快听不见，“不合脚？”

他没说话。他把鞋往脚上套。先是一只，他坐在地上，把鞋口撑开，脚往里塞。塞了一半，卡住了。他皱了皱眉，又使劲往里塞了一下，脚趾头在鞋里蜷着，挤得紧紧的。

秀兰看见他的脚趾在鞋面底下鼓出一个包。

“小了。”她说。不是问句，是陈述句。

“不小。”他说。

“我看得见，你的脚趾头都顶到头了。”

“新鞋都这样，穿穿就松了。”他站起来，穿着那双鞋走了两步。每一步都像踩在刀刃上，他的眉头皱了一下，很快就松开了，又走了两步，回过头来对她说：“刚好。”

秀兰不相信。她看见他脚后跟的地方，鞋帮子已经被踩下去了，脚后跟露在外面，根本就没穿进去。他在骗她，而且骗得很拙劣。

“脱下来。”她说。

“不用——”

“脱下来。”

他站着没动。秀兰走过去，蹲下来，伸手去解他的鞋带——其实没有鞋带，就是两根布绳。她把布绳解开，把鞋从他脚上扒下来。鞋里面被他挤得变了形，鞋垫上印着一个湿湿的脚趾印。

她拿着那双鞋，站起来，说：“我拿回去改。你等几天。”

他说：“你不用——”

“我说了我给你做双鞋，我就要做一双你能穿的鞋。”她打断他，声音不大，但很硬。她攥着那双鞋转身就走，走了几步，听见他在后面喊了一声：“哎！”

她没回头，但脚步慢了。

“你叫什么名字？”他在后面问。

她走了好一会儿才回答，头也没回：“秀兰。”

她听见他在身后笑了一声，很轻，像风从山上吹下来，吹过树梢。

“我叫陈大力，谢谢你给我做鞋子。”

回去以后她把那双鞋拆了。鞋底不能拆，拆了就散了，她只能把鞋面拆开，重新裁了一片布，比原来那个大一圈的纸样还大了半寸。她怕还不够大，又放了半寸。这次她缝得比上次还仔细，每一针都拉得紧紧的，怕松了不跟脚。鞋底还是那个鞋底，九百九十九针，她舍不得拆。

半个月后，她第二次去送鞋。

这次他没上山砍柴。她走到茅草屋门口的时候，他正坐在那块石头上，手里拿着什么东西在削。走近了才看见，是一根木头，已经削出了大概的形状——像一只鞋的底。他看见她，把木头和刀放在旁边，站起来。

她把新鞋递给他。这次他穿进去，刚好了，脚趾头在鞋面底下动了动，像五条小鱼在水里游。他走了几步，又走了几步，满脸欣喜，连忙道谢。随后，他从地上拿起那根削了一半的木头，递给她。秀兰接过来，翻来覆去地看了看，认出那是一只鞋底的样子，木头是桃木的，还带着树皮的边。

“你削的？”她问。

“嗯。”

“削这个干嘛？”

他没回答。她把木头还给他，他接过去，放在石头上，说：“你进来喝口水。”

这次她进去了。

茅草屋很小，一进门就是灶台，灶台上放着一只豁了口的陶罐，里面插着一把野花。野花已经蔫了，花瓣耷拉着，但颜色还在，紫的，黄的，挤在一起，像是谁随手从山上摘回来的。

秀兰多看了两眼，陈大力顺着她的目光看过去，说：“路上看见的，顺手摘的。快死了。”

秀兰没说话，但她的嘴角弯了一下。她喝了水，坐了一会儿，站起来要走。他送她到门口，她说“别送了”，他就站在门口，看着她走过那条土路，过了桥，拐了个弯。她过了桥，又回头看了一眼，他还站在那儿，身边那根削了一半的桃木鞋底搁在石头上，在阳光底下发着淡淡的光。