孟婆庄门口传来一阵窸窸窣窣的声响，像是什么东西在地上爬，又像是什么东西在喘气。
阿荼正蹲在门槛上嗑瓜子，瓜子壳吐了一地，她打算待会儿一起扫。当听见那动静后，她手里的瓜子停在嘴边，歪着头认真听了听，不是风，风没有这么重，这么拖沓，像是有人拖着身体在地上挪。
她站起来，朝门外那片彼岸花海里张望了一眼。花海红得正盛，花朵密密匝匝地挤在一起，像一片烧不尽的火。花丛深处，有什么东西在动，并不是花被风吹动的那种动，而是有什么东西从花丛里穿过来，把花杆子向两边拨开，留下一条歪歪扭扭的痕迹。那条痕迹越来越近，越来越清楚，直到阿荼终于看清了，那不是什么东西，是四个人影。前前后后，贴得很近，像是连在一起的，又像是一个拖着一个，谁都不肯松开谁。他们走路的姿势很奇怪，不像走，更像是爬，手脚并用，膝盖和手掌在黄泉路的砂石地上拖出沙沙的声响。
等那几个人影从花丛里钻出来，爬到孟婆庄门口的石阶下时，阿荼手里的瓜子啪嗒一声全撒在了地上。
那是四个被烧得面目全非的人。
脸是焦黑的，黑得像从灶膛最深处扒出来的炭，皮肤烧裂了，裂开一道道口子，像干涸的河床，底下露出暗红色的肉，有的地方甚至能看见白森森的骨头。嘴唇烧没了，牙床露在外面，牙齿一颗一颗的，白得刺眼。头发烧得只剩几缕焦黄的茬子，贴在头皮上，衣服烧得只剩碎片，粘在身上，分不清哪块是布哪块是皮，有些地方的布料已经和烧烂的皮肤长在了一起，一动就扯着疼。空气里弥漫着一股浓烈的焦臭味——不是烤肉的那种香，是人被烧焦后特有的那种味道，混着彼岸花的香气，说不出的诡异，闻一口就觉得胃里翻江倒海。
阿荼捂着鼻子，往后退了一步，脚跟磕在门槛上，差点绊倒。
走在最前面的那个男人，怀里紧紧护着一个女人。他自己的脸已经烧得看不清五官了，眼皮肿得像两团发面，眼珠子从肿缝里挤出来，红红的，血丝密布。他的嘴唇已经烧烂了，合不拢，露出里面黑红色的牙龈。可他仍然侧着头、弯着腰、用自己已经烧得支离破碎的身体挡在女人前面，像是怕有什么东西再伤着她，比如风、光、或者这世上任何一样东西。他的手臂箍着女人的腰，箍得很紧，五指烧得蜷曲了，指甲烧没了，手指尖是圆钝的、焦黑的，像五根烧焦的木棍，可它们就那么死死地扣在女人腰上，一动不动。
女人缩在他怀里，比他矮一个头，脸埋在他胸口，露出来的半边脸也是焦黑的，烧得没那么重，但皮肤上全是水泡，大大小小的，有的已经破了，渗出淡黄色的液体。她的眼睛闭着，睫毛烧没了，眼皮光秃秃的。她的右手攥着一只小孩子的布鞋，鞋面是青色布，虽然烧焦了一半，但还能看出上面绣着一朵歪歪扭扭的小花，粉红色的线已经烧成了灰褐色。她把那只鞋攥得紧紧的，攥得指节发白，像是攥着一件这辈子最舍不得撒手的东西。
他们身后跟着另一对。
男人走在前头，女人跟在后头，两只手从背后交握在一起，握得很紧。男人的半边脸烧得最重，右半边脸的皮肤几乎全没了，露出下面暗红色的肌肉和白色的筋膜，颧骨的地方白森森的骨头露出来一小截，在昏黄的灯光下反着光。他走路一瘸一拐的，右脚似乎烧坏了，每走一步身体就往右边歪一下，歪到快要倒了又硬生生拽回来。但他始终没有松开身后那个女人的手，也没有让她走到前面来。
他就那么一瘸一拐地走在前面，女人跟在他身后，比他矮大半个头，身形瘦小。她的脸也烧了，但比前面那一对轻一些，至少五官还能辨认——塌鼻子，薄嘴唇，下巴尖尖的。她的手指甲掐进掌心里，掐出了血，血从指缝间渗出来，一滴一滴落在地上。她的眼神不像前面那个女人那样闭着或者茫然——她的眼神很亮，亮得不像一个死人，亮得像一只要扑食的猫，警惕地扫来扫去，扫过孟婆庄的门楣、扫过门槛上的阿荼、扫过屋内幽暗的光线，最后落在那个叫孟婆的女人身上，停住了。
她的另一只手里攥着一个烧得千疮百孔的包袱，里面装着一团黑乎乎的东西，看不出是什么。她把那个包袱攥得死死的，比前一个女人攥那只鞋还死，像是里面装着她这辈子最重要的一样东西。
阿荼捂着鼻子，站在门口，看着这四团焦黑的人影，愣了好一会儿才回过神来。她回头朝屋里喊了一嗓子：“孟婆——来客人了！来了四个！”
声音在孟婆庄里回荡了一圈，撞在那些坛坛罐罐上，嗡嗡的。
孟媖正歪在椅子上打盹。椅子是檀木的，靠背被她枕出了一个凹坑，用了好几百年了，人躺进去刚好卡住，不会滑下来。她盖着一张薄毯，手边放着一碟没嗑完的瓜子，呼噜打得不大，但很均匀，像忘川河的水，不急不慢地流着。阿荼这一嗓子喊出去，呼噜声戛然而止，孟媖从椅子上弹了起来，薄毯滑到地上，瓜子碟翻了个个儿，瓜子滚了一桌。她差点从椅子上翻下去，手忙脚乱地抓住扶手，稳住了，揉了揉眼睛，头发乱得像鸟窝。
“喊什么？”她没好气地说，“来了就来了，我又不是不聋了，你至于吗？你这一嗓子，隔壁牛头马面都听见了，待会儿又跑来蹭饭。”
阿荼指了指门外：“您自己看嘛，真的来了好多。”
孟媖慢吞吞地从椅子上站起来，一只手扶着腰，一只手拨开阿荼，走到门口，往下一看。
四团焦黑的东西跪在门口，两前两后，整整齐齐的，像四块刚从火堆里扒出来的炭，还冒着热气。不对，不是热气，是他们身上残余的温度在孟婆庄阴冷的风里凝成的白雾，丝丝缕缕地往上飘。
孟媖看了两秒。
“嚯，”她说，“烤得还挺匀。”
阿荼捅了她一下，小声说：“孟婆，人家都这样了，您还说风凉话。”
“我说的是实话。”
孟媖蹲下来，凑近看了看最前面那个男人。她伸手在他面前晃了晃，那男人的眼珠子跟着她的手转了转，说明神志还是清醒的。“叫什么？”孟媖问。
那男人的嘴唇已经烧烂了，上下唇粘在一起，他费了好大力气才张开嘴，发出沙哑的、像是从破风箱里挤出来的声音：“陈……陈大力。”
“你呢？”孟媖看向他怀里的女人。
女人从男人胸口慢慢抬起头来，动作很慢，像是抬头都会疼。她露出来的那半边脸上全是水泡，有的已经瘪了，皱巴巴地贴在皮肤上。她张了张嘴，声音比男人清亮一些，但也哑得厉害：“秀兰。”
孟媖点了点头，又看向后面那一对。
男人先开口。他没有低头，没有躲闪，那只露出骨头的半边脸正对着孟媖，剩下那只完好的眼睛里没有怯意。
“刘二狗。”他说，三个字砸出来，短促、有力，像是在军队里集合报数。
他身后的女人低着头，声音小得像蚊子，阿荼把耳朵凑过去才勉强听见：“阿芦。”
孟媖把四个名字在嘴里默念了一遍，站起来，拍了拍手上的灰。她转身走进屋里，走了两步又回过头来，对阿荼说：“愣着干嘛？让他们进来。你还真让人家在咱门口一直跪着？”
阿荼赶紧跑过去招呼那四团焦炭：“进来，都进来，别跪在门口了，待会儿牛头马面押别的人过来，你们挡着路，他们又要嚷嚷了。”
四团焦炭互相搀扶着，跌跌撞撞地站起来，又跌跌撞撞地爬上了石阶。陈大力走得很慢，每一步都像踩在刀尖上，但他始终把秀兰护在怀里，手臂箍着她的腰，没有松开过。秀兰的腿似乎烧得比较重，走路一歪一歪的，全靠陈大力撑着。刘二狗走在前面，一瘸一拐的，但他伸出一只手往后探着，阿芦的手紧紧攥着他的手指，像溺水的人攥着最后一根浮木。
四个人跨过门槛的时候，阿荼注意到秀兰手里还攥着那只烧焦的童鞋，攥得指节发白，鞋面上那朵绣花在灯光下晃了一下，像一朵开在灰烬里的花。她也注意到阿芦手里那个包袱，烧得只剩巴掌大一块，里面的东西露出一角，黑乎乎的，像是什么粉末。
她多看了一眼，但没有问。
孟婆庄里的灯点着，昏黄的光照在这四个人身上，把他们焦黑的面孔衬得更加触目惊心。阿荼把他们安顿在椅子上——陈大力和秀兰坐一把，刘二狗和阿芦坐对面一把。椅子是檀木的，用了好几百年，坐垫上的绒布都磨光了，露出下面光溜溜的木板。四团焦炭坐上去，椅子发出吱呀吱呀的声响，像是在抱怨。
阿荼又去倒了四杯茶。茶是温的，她怕烫着他们——虽然人被烧成这样了，大概也不怕烫了，但她还是倒了温的。茶端上来的时候，她注意到秀兰用那只空着的手接过了茶杯，抿了一口，嘴唇裂开了，血珠子渗出来，滴进茶杯里，她也没擦。陈大力没有喝茶，他把那杯茶放在桌上，又去握秀兰的手。刘二狗端起茶杯一饮而尽，喝完把杯子往桌上一搁，杯子底磕在木头上，发出啪的一声响。阿芦没有喝茶，她只是把茶杯捧在手心里，低着头，不知道在想什么。
孟媖靠在椅背上，翘起二郎腿，伸手从桌上摸了一颗瓜子——那颗瓜子是从翻倒的碟子里滚出来的幸存者——放在嘴里，慢慢地嗑了。
“说说吧，”她说，“怎么死的？”
陈大力和秀兰对视了一眼，秀兰的嘴唇哆嗦了一下，眼眶里有什么东西在闪。但她的眼睛也被烧伤了，泪腺大概也烧坏了，泪淌出来的时候不是清的，是浑浊的、淡黄色的，混着血丝，顺着她焦黑的脸颊往下淌，淌到下巴上，滴在衣襟上。
“火……烧死的。”陈大力说。他的声音从烧烂的嘴唇里挤出来，含混不清，但每个字都听得明白。
“废话，看出来了。”孟媖说，“怎么烧的？”
陈大力低下，他看着自己的手，那双手已经烧得不成样子了，像五根烧焦的木棍，他看了好一会儿，没有说话。
秀兰替他回答了。
“救火，不是，是救人。清溪镇外有座野庙，年久失修，没人管。那天我们路过，看见庙里起火了。”她停了一下，舔了舔嘴唇，嘴唇裂开了，又渗出血来。“听见里面有孩子在哭。”
她说话的声音不大，但每个字都很清楚。