“两个孩子，一男一女，小的很，大概四五岁。我们……我们就进去了。”她的声音开始发抖，但还在硬撑着说，“大牛先把那个女娃娃抱出来，递给我。我接过来，那个女娃娃哭着说‘哥哥还在里面，哥哥还在里面’。大牛看了我一眼，我说‘我跟你去’。我们就又进去了。”

她停下来，深深地吸了一口气。

“第二次进去，火已经很大了。房梁在烧，噼里啪啦地往下掉。我们找到那个男娃娃的时候，他已经吓得不会哭了，缩在供桌底下，浑身发抖。大牛把他拖出来，塞给我，推我往外走。我抱着那个男娃娃往外跑，跑到门口回头一看——大牛没出来。”

陈大力的手握紧了秀兰的手。

“一根梁掉下来，压住了他的腿。”秀兰的声音终于碎了，像一块玻璃从中间裂开，裂成两半、四半、八半，碎了一地，“我把男娃娃送出去，又跑了回去。我推那根梁，推不动。我跟大牛说‘你使劲，我帮你推’。大牛说‘你先走’……我说‘要死一起死’……”

她没有说下去。

陈大力接过她的话，声音很平静，平静得不正常。

“火就烧过来了。”他说，“我抱住她，她也抱住我。后来就什么都不知道了。”

阿荼站在一旁，听得鼻子酸酸的，眼眶发热。她偷偷看了一眼对面那把椅子上的另一对，刘二狗面无表情，那只完好的眼睛盯着桌面，不知道在看什么。阿芦低着头，手指在包袱上无意识地摩挲着，来来回回，来来回回。

“你们呢？”孟媖转向刘二狗。

刘二狗抬起头，那只露出骨头的半边脸在灯光下显得格外恐怖，颧骨上那截白森森的骨头反着光，但他另外半边脸是完好的，甚至可以说长得不错——浓眉，高鼻，轮廓硬朗。

“自焚。”他说，两个字，干脆利落。

“为什么自焚？”孟媖追问。

刘二狗沉默了片刻。那只完好的眼睛眯了一下，像是在做一个决定。

“想成仙，”他说，“听一个道士说的，夫妻俩带着一对童男童女自焚祭天，就能飞升成仙，永世不分离。”

阿荼倒吸了一口凉气。她看了看刘二狗，又看了看他身边的阿芦，忽然觉得脊背发凉。清溪镇外野庙里被关着的两个孩子，被锁住的窗户，锁死的门……她想到了什么，但没有说出口。她只是看了看秀兰手里那只烧焦的童鞋，又看了看阿芦身边那个鼓鼓囊囊的包袱，喉咙里像堵了一团棉花。

孟媖翻开了生死簿。那本簿子不知道是什么材质做的，页边磨得发亮，翻起来哗啦哗啦地响。她的手指在纸页上划了几下，随后把生死簿合上，往桌上一搁，然后端起茶杯喝了一口，慢悠悠地咽下去。

“你们两对，是不是都想下辈子继续做夫妻？”

陈大力和秀兰几乎同时点头。刘二狗没点头，只是看了阿芦一眼。阿芦低着头，轻轻嗯了一声。

孟媖把茶杯放下。

“不巧，”她说，“正赶上特殊情况，上面发话要地府投放些双胞胎到人间。按现在的流程，若有两个人一前一后赶去投胎的话，刚好会投到同一户人家。”

孟媖看着他们脸上困惑的表情，语气不紧不慢，继续解释道：“意思是说，你们两对都想下辈子做夫妻，可按地府的规矩，眼下我只能安排一对。另外那对如果现在跟着去投胎，因为时间挨得太近，会刚好卡进双胞胎的名额里。到时候投出来，不是夫妻，只能做兄弟姐妹。”

孟媖没有再说第二遍，她把话说明白了。

陈大力从椅子上滑了下去，跪在地上。他的膝盖磕在青砖上，发出一声闷响。

“孟婆，我跟秀兰这辈子太短了。”他哭着说，“三年，只有三年。成亲那天，我连件像样的衣裳都没给她买。她穿的是自己绣的红裙子，裙子上的花绣了三天三夜，绣得眼睛都花了。那天晚上她跟我说，以后咱们的日子会好的。可我还没给她过上好日子呢。孟婆求你成全我俩吧！”

话音刚落，秀兰也从椅子上滑了下去，夫妻俩双双跪在地上。

“求孟婆成全！”秀兰的声音带着哭腔，浑浊的泪水从她烧焦的眼眶里涌出来，一滴一滴砸在地上，“我们做了一辈子好人，没害过人，没欠过人债。我们就求一件事，来世还能在一起。求您了！”

两人开始十分有默契地跟着磕头，他们的脑袋落在地上，咚、咚、咚，每一下都带着闷响，磕了几下就不肯停了。

孟媖还没开口。

后面传来一声闷响，不是椅子倒地的声音，是一个人跪在地上的声音。刘二狗也跪下了，但跪下去的时候身体往右边歪了一下，差点摔倒，他硬生生撑住了。只是他没有磕头，就那么直挺挺地跪着，脊背挺得像一把刀。那只烧烂了的右手紧紧攥着阿芦的手，把她也拉着跪了下来。

“我也求。”他说，声音还是硬邦邦的。

“我怎么样都行，我也不奢求来世与她做夫妻了。”刘二狗说，那只完好的眼睛直直地盯着孟媖，“只求让她投好胎就行。”

阿芦猛地抬起头。她看着刘二狗，嘴唇剧烈地哆嗦着，喉咙里发出一声低低的、像是小兽被踩住了尾巴的声音。她没有说话，但她的眼睛在说话，是不舍，是心疼，是什么都做不了的绝望。

孟媖看了看跪在面前的四个人。她的目光在陈大力和秀兰身上停了一下，又在刘二狗和阿芦身上停了一下。她嗑瓜子的手停了，瓜子还在指尖，没送到嘴里。

阿荼悄悄拉了拉孟媖的袖子，凑到她耳边，声音压得很低很低：“孟婆，他们……”

孟媖拍开她的手。不重，但很干脆。

“先让我听听你们的故事。”她说，声音不大，但屋子里的每个人都听见了，“谁更值得，我就帮谁。”

四个人的目光撞在一起，在昏黄的灯光下交织了一瞬。

陈大力和秀兰的眼神是恳切的、带着希望的，像是在黑暗里看见了一盏灯——虽然那盏灯还不一定照的是他们，但他们看见了，就再也放不下了。

刘二狗和阿芦的眼神则复杂得多。有哀求，有挣扎，还有一丝说不清的、像是要把什么东西藏起来的警惕。阿芦那只攥着包袱的手，又紧了几分。

阿荼注意到了那个包袱。

从进门到现在，阿芦的手一直没离开过它。她攥着它的方式，跟秀兰攥着那只童鞋的方式不一样。秀兰攥着鞋，像是在攥着一段回不去的时光，是一种怀念、一种不舍。而阿芦攥着包袱，像是在藏着一个不能被发现的秘密——她把包袱抱在怀里，身体微微侧着，用肩膀挡着，像是在保护什么，又像是在躲避什么。

孟媖也看见了那个包袱。她看了阿芦一眼，目光在包袱上停留了一瞬，然后收了回来。她往椅背上一靠，手指在扶手上敲了两下。

“一个一个来，”她说，声音恢复了那种漫不经心的调子，“谁先？”

陈大力和秀兰对视了一眼。秀兰深吸了一口气——那口气吸得很深，像是要把这辈子剩下所有的力气都用到接下来要说的话里。她那只攥着童鞋的手松了松，又攥紧了。鞋面上那朵绣花在灯光下又晃了一下。

“我先说吧。”她说。