阎王放下茶杯的时候，杯底磕在桌面上，发出一声轻响。

“周衍，”他说，声音比平时缓了几分，缓得像一个说书人在翻一本翻了很多遍的老书，“你第一世，是个和尚。”

阿荼眨了眨眼，孟婆倚着椅背“嚯”了一声，那声音不大，却带着一种说不清的味道——不是惊讶，更像是一种意料之中的感慨。

周衍倒是平静。他坐在那里，脊背挺直，双手搭在膝盖上，微微侧了侧头，像是在听一个跟自己没什么关系的故事。

阎王的目光落在他脸上，停留了一瞬，然后移开了，落在门外那片翻涌的彼岸花海上。那片花海今天格外安静，风很轻，花浪的起伏像一个人的呼吸。

“三十年的修行，”阎王说，“日日诵经，夜夜打坐，青灯古佛，清心寡欲。你师父说你是他见过最有慧根的弟子，再修一世，就能跳出轮回，得道成仙。”

他的声音很平，平得像一条没有波纹的河。可河面之下有什么东西在流动，众人说不清，但他们都感觉到了。

“你们修炼的小庙在山顶，里面只有你和你师父，但原本不只有你们俩的。早年间，山顶也住过七八个和尚，香火虽淡，总还有人来。可后来山路塌过几回，山下闹过两场兵灾，镇子的人跑了大半，庙里的僧人也走的走、散的散。你师父不肯下山，说他这把骨头丢在山里不算什么，佛不能没人供着。他就一个人守着残破的大殿，扫落叶，补经书，直到有一天在门槛边捡到了你——一个被人放在竹篮里的婴儿，襁褓上压着块石头，石头上压着一封写了一半的遗书。你师父把你养大，给你剃度，从此这山巅之上，青灯之下，便只剩了你们二人。等到你师父圆寂之后，就剩你一个人了。”

阎王停了一下，像是在回忆什么。

“一个人守着一座庙，一守就是好几年。米吃完了，自己下山背。水没了，自己去溪边挑。香客来了，敲钟、上香、念经。没人来的时候，你就坐在悬崖边上，看云，看山，看远远的人间烟火。看炊烟从山脚的镇子里升起来，一缕一缕，散在天上，你知道那是有人在生火做饭，有人在等人回家，有人活着。你觉得这辈子就这样了，挺好的。清清净净，无牵无挂。”

阎王的声音忽然轻了下去，轻得像一阵风从很远的地方吹来。

“然后你遇见了她。”

周衍的手指动了一下，先是微微张开，又慢慢合拢，像是在确认什么东西还在不在手心里。

“那一世，她是山下镇子里的一个姑娘。姓什么，叫什么，生死簿上只记了一个小名——阿蘅。那年她多大？十五六岁吧。上山采药，遇上了暴雨。山里天黑得快，路滑，她崴了脚，走不了了。你听见有人喊救命，打着伞出去找，在悬崖边上的松树下找到了她。她浑身湿透了，冻得嘴唇发紫，缩成一团，像一只从窝里掉下来的幼雀。你把她背回了庙里。山路湿滑，你走得小心，怕摔着她。她伏在你背上，轻得像一捆柴，可你能感觉到她在发抖，不是冷的——是怕。她怕你不救她，怕这山上没人听见她的喊声，怕死在这没人知道的地方。你生了火，煮了姜汤。她喝了两碗，缓过来了，抬头看你。”

阎王的目光从花海上收回来，落在周衍脸上。

“你看她的眼神——你猜怎么着？你什么都没想。你心里干净，干净得像山顶的雪。你只觉得这个人活过来了，很好。姜汤喝完，雨停了，你就送她下山。可你不知道的是，她不干净。”

阎王的声音里多了一样东西。不是责备，不是叹息，是一种更复杂的、说不清道不明的情绪，像一团被揉皱了的纸，展开来，折痕还在。

“她动了心。”

众人看见阎王的手指在桌沿上轻轻叩了一下，就一下，很轻，像是替那个十五六岁的姑娘，在几个轮回之后，敲出一声迟来的叹息。

“她下山之后，每隔几天就上山来。不是采药，是来找你。带吃的、带喝的、带自己缝的衣裳。衣裳她缝了好几个晚上，针脚密密匝匝的，怕你不收，故意缝得粗，看着像买的。你推辞，说出家人不穿这些。她不听，放下就走，像一只护食的猫，把东西往你怀里一塞，头也不回地跑了。后来你习惯了。她来了，你就给她倒杯茶，听她说说话。她说山下的事，说镇子里的张三李四，说她爹骂她不学好整天往山上跑。你听着，笑笑，不说话。茶凉了，你再续上。日头从东边移到西边，影子从短拉到长，她走了，庙里又剩下你一个人。你以为你心里还是干净的。”

阎王停了一下。

“其实不是了。”

周衍的眼睛始终闭着，但他的睫毛在微微发颤，像停下歇息的蝴蝶轻微扇动翅膀，动作却轻盈到几乎看不见。

“有一天她没来。第二天也没来。第三天还没来。你坐在悬崖边上，看了一天云，不知道自己在等什么。云来了又走，走了又来，太阳落下去，天黑了，你还坐在那里。风吹得你浑身冰凉，你才站起来，回了庙里。第四天你下山了，你从小在山上长大，没怎么下过山，那条路只在记忆里模模糊糊地有个轮廓。你踩着碎石和枯草往下走，好几次滑倒，手心蹭破了皮。山路比你想的长得多，等你远远望见镇子的灯火时，天已经黑透了。镇子不大，你记得她曾说过她家在东头——一个爬满爬山虎的小院子，夏天的时候整面墙都是绿的，很好找。你沿着青石板路摸过去，找到那面爬山虎的墙，深吸一口气，敲了三下。门吱呀一声开了，她爹举着油灯站在门里，灯影晃了一下，照见你灰扑扑的僧袍，照见你那双磨穿了底的布鞋，露着两只脏兮兮的脚趾。他愣了一下，没说话，灯举高了一点，好像在确认你是不是真人，当听清你要找谁时，她的脸色一下子变了。”

阎王的声音忽然轻了，轻得像一声叹息，继续叙说这段故事。

他告诉她爹，自家姑娘已经许了人家——镇上张财主的儿子，三天前下的聘。姑娘不愿意，闹了两天，打翻了茶碗，摔碎了花瓶，把自己锁在屋里不出来。她娘在门外哭，她在门里哭。后来是她娘求了许久，她才开了门。她答应嫁了，但眼睛红红的，像一只要被推出巢的幼鸟。

他就站在门口，站了很久。月亮从东边升起来，月光落在他身上，把他的影子拉得又长又细，一直伸进院子里。她爹这才打量了他一眼，问道：“你是山上的和尚？”他说是。“那你来做什么？”他张了张嘴，话到嘴边又咽了回去。他确实不知道该怎么回答——他是个和尚，他来这里做什么呢？连他自己都说不清。

他回到山上，在蒲团上打坐，一坐就是一整夜。可一个字也念不进去，佛还是那尊佛，灯还是那盏灯，但他看佛的眼神已经不一样了。心里像烧着一团火，念了三十年的经，竟连一点火苗都压不住。

第二天，他跪在佛像前，认认真真磕了三个头。三个头磕完，额头磕破了，血顺着鼻梁往下淌。他脱了袈裟，叠得整整齐齐，放在蒲团上，起身下了山。

这一次他没有敲门，他翻了墙进去。

她正坐在院子里，月光底下，穿着一件旧衣裳，头发披散着。看见他，整个人愣住了。他站在墙根底下，气喘吁吁的，袈裟没了，只穿着一件粗布短褐，活脱脱一个普通后生。

他说：“阿蘅，我来了。”

她哭了。

她问他：“你不是和尚吗？”

“我不是了。”

“你不要骗我。”

“我没骗你。”

“那你娶我。”

“好。”