她叫卫蘅，是他的皇后。

周衍说出这个名字的时候，阿荼看见他放在膝盖上的手指微微蜷了一下。极轻极快的动作，像是被什么东西烫了一下，又像是想抓住什么却什么也没抓住。

他没有急着开口。他低头看着桌上那碗清汤，碗底的莲花在汤中若隐若现，像一朵开在水底的、永远够不着的东西。

“我七岁登基。”

他说这话的时候语气很平，平得不像在说自己。阿荼却注意到他说话之前轻轻吸了一口气，像是在水里憋了很久的人，终于浮上来换了口气。

七岁那年，先帝走得突然，遗诏上写着他的名字。七岁的孩子连玉玺都抱不动，太监举到他面前，要他接着向群臣展示，他照做了，举得歪歪扭扭，却不知道那意味着什么，不知道一个国家的未来从此将压在他的肩膀上。他只知道父皇没了，以后没人把他扛在肩上去逛御花园了。他哭了一整天，哭到嗓子哑了，哭到太皇太后派人来把他从灵前拖走。那些人似乎不畏惧他如今贵为天子的身份，架着他的胳膊往外拖，他两条腿在地上蹬，蹬翻了香炉，灰烬扬起来，迷了满殿人的眼。

那是他第一次知道，祖母的手，比父皇的冰。

太皇太后是他的祖母。先帝病重的那段日子，她就已经把持了朝政。遗诏是真是假，没人知道——没人敢问。问过的人，有的被贬到了边疆，有的被抄家全家流放，还有的连命都没了。

登基之后，太皇太后垂帘听政。说是垂帘，其实就是她说了算。他坐在龙椅上，前面跪着大臣，帘子后面坐着祖母。大臣们奏事，眼睛看的不是他，是帘子后面那道影子。他七岁，十岁，十五岁——前朝的事，他插不上手。太皇太后说东，没人敢往西。她那些叔伯兄弟，一个个封侯拜相，把国库当自己家的钱庄，把地方官位当自家菜园子，想种什么种什么，想拔谁拔谁。甚至连他身边的侍卫，都是她母家侄孙。

他被困在那把龙椅上，像一个泥塑木雕的菩萨，受人香火，受人跪拜，可对人间疾苦束手无策，自身难保又怎能庇佑他人。

“你没想过办法？”孟媖问。

周衍嘴角动了一下，那不是一个笑，比笑淡得多，像水面上一圈即将消散的涟漪。

“想过。”他说，“但小时候不懂，只知道祖母凶，不听话就不给饭吃，不给点心吃。后来慢慢懂了——不是不给饭吃的事。是这江山，她不想还。”

他顿了顿。

“所以我开始装傻，想让她放松警惕。”

十三四岁，他在太皇太后面前变成一个没心没肺的孩子，她让他读什么书他就读什么书，她让他见谁他就见谁，她让他批什么奏折就批什么奏折，每天笑眯眯的，毫无任何脾气，眼睛弯成两道月牙，可他心里真正在想什么，没有人知道。

太皇太后果然放松了警惕，她以为这孩子彻底废了。

从那时候起，他开始偷偷做两件事：一是暗中结交那些不得志的年轻官员，二是禁欲。

阿荼听到“禁欲”两个字的时候愣了一下。奕左在门口噗嗤一声笑了出来，被他弟弟奕右一巴掌拍在后脑勺上，笑声硬生生咽了回去。

周衍不在意。他甚至微微弯了一下嘴角，像是想起了一件很久远的、有点好笑的事。

“太皇太后最怕的不是我亲政，是我生儿子，特别是生下一个跟她母家毫无血缘关系的继承人。”

她挑的皇后，乃至妃嫔，都是她本家的侄孙女或是跟其沾亲带故的，她巴不得他赶紧和皇后或是她亲自挑选的妃嫔圆房，最好赶紧生下一个自家血统的太子。这样她就能名正言顺地继续掌权——太后垂帘听的是幼帝，幼帝没了，还有更幼的太子，子子孙孙，无穷匮也。

她要他近女色，近她家女色，可他偏不。

他不去皇后宫里，也不去任何妃嫔那里。白天上朝，晚上读书，偶尔跟几个侍卫聚一起出宫打猎喝酒。后宫一步不进，充耳不闻。太皇太后急了，让人在他茶水里下药，被他身边的人偷偷换了；她又送来几个美貌的宫女，他转手就寻各种理由把人罚去洗衣房，让她们天天对着搓衣板和棒槌。

后来她实在没辙了，开始在朝堂上散布谣言——说皇帝身有隐疾且有龙阳之好，怕是不能生育。后来，她怕此等消息不够威慑，还故意散布到了民间。

阎王的茶杯歪了一下，几滴茶水洒在袖口上，他也没擦。

周衍的语气还是那样平，平得像一片毫无波澜的湖面。

“这脏水一泼，就算我以后亲政了，所有人也会觉得我不正常。她就是想让我永远抬不起头，永远做她的傀儡。”

他顿了一下。

“可我不在乎。”

不但不在乎，他还顺着她的话往深里演。他故意跟几个长相清秀的侍卫走得很近，故意在公开场合跟他们勾肩搭背，故意让人看见他与他们同吃同住。太皇太后的人把这些事报上去，她高兴了好一阵子，觉得这孩子彻底废了，这辈子都翻不出她的手掌心了。

只有一个人不信——皇后卫蘅。

“我第一次见她，是大婚那天。”周衍说这句话的时候，语气终于有了一点变化，像一面冰封的湖，底下有什么东西在动。

“那年，我十五，她十四。”

盖头掀起来的那一刻，周衍看见一张很白很白的脸，不是那种病态的白，是那种养在深闺没见过太多日光的白，白得近乎透明，底下细细的青色血管隐约可见。新娘的眼睛很大，黑眼珠多，白眼珠少，看人的时候像一汪深潭。睫毛很长，微微颤着，像蝴蝶扇翅膀。嘴唇抿得紧紧的，抿成一条线，线上的胭脂红得有些刺目，像是用尽全身力气才没有发抖。

看得出来，她怕他，可她不知道的是他也在怕她。

两个半大孩子，被人塞进一间屋子，外面全是太皇太后及她母家的人，贴着窗户等着听房。

那天晚上他们谁也没有说话。她坐在床边，他坐在椅子上，中间隔着一张桌子，桌上放着合卺酒，酒里映着晃动的烛光。就这么干坐着。不知道过了多久，蜡烛烧短了一截，烛泪在铜台上堆成小山。后来是谁先撑不住的也记不清了，反正等他再睁眼的时候，天已经蒙蒙亮了。

他发现自己歪在椅背上，脖子酸得不行。下意识瞥了一眼床上——她也歪着，脑袋靠在床框上，头发散下来遮了半边脸，眼睛半睁半闭的，显然也是刚醒。

两个人的目光就这么撞上了。

都愣了一瞬，像两只迷路的小兽在林子里忽然撞见同类，浑身毛炸了一下，又慢慢顺了下去。谁也没有先移开视线。

然后不知道是谁先绷不住了——可能是他歪着脖子的样子太傻，也可能是她睡歪的发髻上有一缕头发快掉了下来——反正一阵清脆的笑声先响了起来，像夏天的急雨，哗地一下，收都收不住。她也跟着笑了，笑完又觉得不好意思，赶紧抬手去拢头发。

笑声歇了，屋里又安静下来。可这安静跟昨夜不一样了。昨夜的安静是硬的，像两块石头搁在一起；现在的安静是软的，像两条溪水汇到了一处，水流无声，却都在往前淌。

她先开了口。

“陛下，”她说，声音很轻，带着一点试探，像踩在薄冰上，“您饿不饿？”

他说：“饿。”

她又笑了。

那不是大婚之日该有的笑，不是礼仪课上教的那种笑，也不是刚刚发现双方窘况的肆意大笑，是捂在被子里偷吃糖被发现了的那种笑，带着一点不好意思，又带着一点“我就是吃了你能拿我怎样”的得意。

笑够后，她说：“我也饿。昨天一天没吃东西——怕在轿子上出恭。”

阿荼扑哧一声笑了出来，笑完又赶紧捂住嘴，心虚地看了一眼孟媖。孟媖没看她，孟媖在看周衍，眼神里有一种说不清的东西。

周衍的嘴角弯了一下。那个弯度很小，但比之前任何一次都真。

从那天起，他们开始说话。一开始是偷偷说，像两个共谋犯，压着嗓子，躲在屏风后面。后来胆子大了，当着宫女太监的面也说，只是说话的时候谁也不看谁，眼睛望着别处，嘴里的话却像溪水一样不停地流。

她给他讲她小时候的事，原来她并不是太皇太后本家的女儿，是旁支远亲，从小被过继过来养在深宅大院里，像一盆被人精心培育的花，浇多少水、施多少肥，全按别人的需要来。她跟他说这些的时候，眼睛里没有恨，只有一种很淡很淡的无奈，像秋天的薄雾，看得见，抓不着。

“我知道我是个棋子。可棋子也有棋子的活法，总不能因为是被摆的，就不活了。”

他那时候想，这个人跟他一样，但又不一样——他的心甘情愿是装的，而她是真的。

她真的不在乎自己是棋子，真的不在乎太皇太后把她当工具，真的不在乎这辈子就这样了。

后来他才知道——不是不在乎，而是她把所有的在乎，都藏起来了。藏得太深，深到连他自己都以为那是真的。

周衍说到这儿停了一下，似乎有点控制不住情绪，无论如何也说不下去了，他端起桌上那碗清汤，可在碗快要到嘴边时，又赶紧放了下来，碗底碰到桌面，发出一声轻响，像有人站在岸边往湖里扔了一块石子，扑通一声。

他似乎想要逃避，但在一阵挣扎过后，他又重新开始说。

“我们就这样处了三年。三年里，我没有碰过她。”

不是不想，是不敢。

他怕一旦有了孩子，太皇太后就会除掉他，立他的儿子为帝，她会更名正言顺地坐上那把椅子。所以他不去她宫里，不去任何妃嫔那里，不让任何人有怀孕的机会。他用一种近乎自虐的方式，把自己变成了一座孤岛。

如果卫蘅不懂就好了。

后来无数个辗转难眠的夜晚，周衍总会忍不住这样想——如果她当时像别的女子那样，跟他闹一闹，哭一哭，任性地说几句“你就不能来陪陪我吗”，哪怕只是摔一只碗、扯一回袖子，他大约也不会像现在这般，无论过去多少年，一闭眼全是她的影子。

可她偏偏太懂事了。

她懂他的苦衷，懂他不敢来她宫里的缘故，懂他每一分隐忍背后压着的是整个江山。所以她从来不催，从来不问，从来不在他面前掉一滴眼泪。她只是每天做好自己的事，管理后宫，照顾其他妃嫔，把一切都打理得井井有条。

像是替他撑着一把伞，撑着的时候没人注意，收起来才发现身上全是雨。

那是某一个雨天的事。

那年北方大旱，灾情急如星火，可赈灾的钱粮要经过太皇太后本家的手，绕不过去，也得罪不起。周衍在御花园里来回踱步，手里捧着一本摊开的折子，眉头拧成了疙瘩。雨是什么时候开始下的，他不知道。雨丝落在折子上，墨迹洇开了一小片，他也没察觉。

他满脑子都是那几座城池的名字，是那些饿着肚子的百姓，是太皇太后那张不动声色的脸。