于是他们连夜跑了。

阎王说到这里，端起茶杯，喝了一口。茶早就凉了，他喝得很慢，像是在用那点凉意压住什么。

“后来的事，你自己应该知道。”

周衍沉默了很久。他的脸隐在灯影里，看不清表情，但阿荼看见他的手指攥紧了膝盖上的衣料，攥得指节发白。

“知道。”他说。声音很轻，轻得像一片落叶被风卷起来，又轻轻放下。

他们跑了没多远，就被追上了。张财主报了官，说和尚拐带良家妇女。官差很快便追了上来，把他捆了回去，打了三十大板，关进县衙大牢。大牢里又潮又暗，地上铺着一层烂稻草，老鼠在他脚边窜来窜去。他趴在地上，屁股上的血把裤子和皮肉粘在一起，动一下就是钻心的疼。

阿蘅在家里又被锁了起来。这次锁得更紧，窗户钉死了，门上加了两道锁，连送饭都只开一个小窗口，塞一碗冷饭进去就赶紧关上。

三天后，她趁她娘送饭的当口，猛地撞向房门。门没撞开，倒是把她娘撞倒了。她自己一个趔趄摔在地上，手肘磕在门槛上，磕破了一层皮，血珠子渗出来。她顾不上疼，爬起来就往外跑。一路跑到县衙，扑通跪在门口，扯着嗓子喊冤，说不是和尚拐她，是她自己要跟他跑的。

县官升了堂，惊堂木一拍，问她：“你一个黄花大闺女，跟一个和尚私奔，你知不知道羞耻？”

她跪在堂下，腰杆挺得笔直，说：“我知道。可我喜欢他，没办法。”

“没办法”三个字从她嘴里说出来，脆生生的，像是早就在心里憋了很久。堂上安静了一瞬，连县官都愣了一下。

二十板子，判得干脆利落。板子落下来，一下一下，闷闷地响。她咬紧嘴唇，一声不吭。嘴唇咬破了，血顺着下巴往下滴，滴在青砖地上，她愣是没吭一声。

打完板子，差役把她拖出了衙门，让人领回家去。她挨了板子走不动路，就用手撑着地，一点一点往回爬。爬到半路，偏偏撞见了张财主家的人。那些人见了她，二话不说又抡起棍子一顿打，打完扔在路边。她趴在那里，脸埋在土里，半天没有动弹。

那天夜里，柴房的门从里面反锁了。第二天早上她娘推门进去，看到她悬在梁上，已经没了气息。

他在大牢里，不知道她已经死了。

第二天有人来提他，说案子结了，他可以走了。他出了县衙，踉踉跄跄地去了她家。她爹站在门口，看见他，眼泪一下子就涌了出来。老人张了张嘴，声音是哑的：“和尚，你害死了我闺女。”

他走进去看她。

她躺在柴房里，换了干净的衣裳，头发梳得整整齐齐，脸上甚至还涂了胭脂。脖子上有一道紫黑色的勒痕，勒得很深，像一条蜿蜒的蛇蜷在那里。

可她的脸上是笑着的。

阎王的声音停了一瞬。

“你知道她为什么笑？”

周衍摇摇头。

“其实她走前留了一封信，塞在枕头底下。信上写着：‘和尚，对不起，我把你害了。你本来是要成佛的，被我拉下来了。你别惦记我了，回山上继续修行吧。下辈子、下下辈子，都别来找我了。’你没有发现那份信，你当时跪在她身边，跪了一夜，念了一夜超度经。天亮的时候，你站起来，走出柴房。你没有回山上，你在镇外的一棵老槐树下，解了腰上的带子。”

阎王的声音彻底沉了下去，沉到了最深处，沉到众人几乎听不清。

“那是你第一世。”

周衍睁开眼睛。眼眶红了，但没有泪。那红色像一把火，烧在眼眶里，烧得人心里发疼。

“你们第一世，就这样结束了。”阎王说，“她欠你的——她把你从成佛的路上拉了下来，害你丢了三十年的修行。你本来再修一世就能跳出轮回，被她这么一搅，前功尽弃。第二世，你成了她哥。你投胎到她家，比她大三岁。她生下来的时候，你已经会走路了。你头一回见她，她在襁褓里，红扑扑、皱巴巴的，闭着眼哇哇哭。你伸手去摸她的脸，她立马不哭了，睁开眼看你。那双眼睛黑亮黑亮的，跟洗过的葡萄似的。你笑了。那一世，你护了她十九年。有人欺负她，你上；她生病，你上山采药去；她被退婚，你找上门去讲理，结果腿被打断了，瘸了一辈子。她嫁人那天，你站门口送她。她回头喊了声‘哥’，你笑了。你比她先走。你躺床上，她守在旁边哭得快断气。你闭眼的时候，嘴还弯着。那一世，你欠她的，还干净了。”

周衍的嘴唇动了动，没说出话。

“可是第三世，你阴差阳错投胎成她儿子。她生你的时候难产，差点没命。你从小调皮，没少让她操心。你十五岁那年参军，她站在村口送你，走了很远还在招手。你在战场上受伤，她在家里跪了三天三夜，求菩萨保佑。你当上将军，她逢人就说‘我儿子’。你被人害死，她哭瞎了一只眼。那一世，她为你哭了半辈子。”

阎王说到这里，顿了一下，像是在翻一本很旧很旧的书。

“两世亲情，你们之间的债算是扯平了。可魂魄里的那点牵挂没断——换作旁人，喝了孟婆汤，前尘尽忘，各走各路。可你们不一样。你第一世修行三十年，虽未成佛，魂魄却比常人凝实得多。孟婆汤灌下去，别人的记忆化得干干净净，你的却总要剩一丝丝——像熬干的药渣，倒掉了，碗底还留着味儿。就是那一丝丝，让你过了忘川、路过三生石的时候，心里会莫名其妙地动一下。你不知道自己在找什么，但你知道有东西要找。”

阎王看着周衍，目光里有一种说不清的东西。

“她也是一样。她本没有你的修行，可她的执念太深。七世了，每一世都追着你跑。不是记得你，是记得一种感觉——好像有个人，她欠了他什么，又好像他欠了她什么。说不清，但她放不下。所以你们每一世都会找到彼此。不是命，是你们自己选的。”

他的声音缓了下去，像一条河从急滩流进了深潭。

“从第四世开始，你们终于以平等的身份相遇。第四世，你是一个王，她是你的王妃。缘分还是没成，你被人毒死，她殉了情。第五世，你是书生，她是富家小姐。你们私奔，半路上——”阎王忽然停了一下，“算了，不说了。头两世是亲情，债还了，恩也报了。按理说该各走各的路了——可你们偏不甘心。从第四世开始，世世都以男女之身相遇。动心，纠缠，然后分开。不是她死，就是你亡，或者双双赴了黄泉。到现在，七世了。生死簿上你们的命格，翻来覆去就四个字——有缘无分。”

那四个字从阎王嘴里出来的时候，像四颗钉子，一颗一颗钉进孟婆庄的安静里，闷闷的，钝钝的，每一下都砸在人心口上。

周衍的嘴角动了一下。不是笑，也不是苦。是一种更深的、说不清的东西，像是在黑暗里走了很久的人，终于看见了光，却发现那光不是出口，是另一堵墙。