头顶忽然多了一片阴影。

雨声还在耳边，但他的肩头不湿了。他以为是侍卫跟了上来，便没有抬头，随口说了一句：“不必跟着，退下吧。”

伞没有动。

他这才抬起头——伞下是一张素白的脸，雨水顺着伞骨淌下来，在她身后织成一道细细的帘子。

是卫蘅。

她举着伞，伞面几乎全偏向他那一侧，她的身子在伞外，大半个肩头已经湿透了，衣裳贴在身上，青色的布料变成了深色。雨水顺着她的鬓角往下淌，滑过下巴，滴在领口里。她也没有擦。

“陛下，”她轻声说，“雨大了。”

他张了张嘴，一时竟说不出话。他想起她说过的话，“您要做的事太大了，别为了我分心。”

她说到做到，从不让他分心。

那把伞，她一直举着。从嫁给他那天起，就举着了。举得稳稳的，举得悄无声息，举到他以为天本来就不会下雨。

直到她走了，雨才落下来。

太皇太后看她一直没生出孩子，开始急了。先是骂，再是罚，后来干脆让人在她宫里放蛇。

蛇是夜里放的，从窗户缝里塞进去。卫蘅被咬了，咬在手腕上，伤口不大，但毒渗得快。她没有叫，自己把毒血吸出来，撕了衣裳裹上，第二天照常去给太皇太后请安。

她没跟他说过一句。

是他自己发现的。有一天他去她宫里，看见她手腕上缠着纱布，白得刺眼。他问她怎么了，她说被猫抓了。他信了吗？他不信。他叫人去查，查出来是太皇太后的人放的蛇，她被咬了，差点没命。

他发了很大的火。那是登基以来第一次发火。他把那个放蛇的太监杖毙了，把太皇太后的几个心腹调出了宫。他以为这样就能护住她了。

他不知道，这只是开始。

太皇太后把这笔账记在了卫蘅头上。罚跪，禁食，克扣用度，让人在宫里闹事——手段一样比一样狠，一样比一样阴。卫蘅的身体越来越差，脸色越来越白，像一张被反复洗濯的宣纸，上面的字迹慢慢淡了，可她自己还在用力撑着。

可她站在他面前的时候，永远是笑着的。

“陛下，您别担心我。”她说，“您要做的事太大了，别为了我分心。”

周衍说到这里的时候，忽然闭上了眼睛。

“我那时候想，”他说，声音从喉咙深处挤出来，“等我扳倒了太皇太后，一定要好好待她。让她过几天安生日子，让她不用再演戏，不用再忍着。我欠她的，以后慢慢还。”

他睁开眼睛。

“可我没想到，她等不到那一天。”

那天晚上，她来找他。穿着一身素白的衣裳，头发没梳，披散着，站在他书房门口，烛光把她的影子拉得很长很长，一直拖到他脚边。

她跟他说：“陛下，我有办法让太皇太后倒台。”

他愣住了。

她说：“明天朝会上，太皇太后会收到一封密报，说有人在宫外集结兵力，意图逼宫。她会亲自出宫去查看。您趁她不在，立刻下令逮捕她留在宫中的亲信，接管禁军，控制九门。”

他问她，那封密报哪来的。

她说：“我让人送的。”

他又问，你怎么能让太皇太后亲自出宫。

她说：“因为送密报的人，是她的亲侄子。他以为是我哥要帮他夺权——其实我哥是我的人。”

周衍说到这里，忽然笑了。那个笑容很淡，淡得像冬天的阳光，看着暖，照在身上才知道冷。

“我这才知道，这三年里，她做了多少事。她表面上逆来顺受，暗地里替我联络那些不得志的官员，替我策反太皇太后的亲信，替我在宫外养了一批死士。她一个人，做了很多我没做到的事。”

他问她，你为什么要瞒着我。

她说：“因为您知道了，就会拦着我。可这件事，必须有人去做。”

他问她，那你呢？你怎么办？太皇太后回来之后，第一个查的就是你。

她看着他，看了很久。烛火在她眼睛里跳动，像两颗快要燃尽的星星。

然后她说：“我不回来了。”

阿荼捂住了嘴。

周衍的声音开始发抖，不是那种剧烈的抖，是一种很细微的、像是从骨头缝里渗出来的颤。

她说了很多话。说她这一辈子，从记事起就在为别人活。先是被过继给太皇太后的本家，然后是嫁给他，然后是替他做那些事。可有一件事，是她自己选的。

他问她是哪一件。

她笑了，那个笑跟以前不一样。以前的她站在他面前笑着，他总觉得她的眼睛里有事，藏着，掖着，像一口看不见底的井。可那天晚上，她的眼睛里没有事了。干干净净的，像雨后的青石板，像新洗的宣纸。

她笑着说，嫁给他。

原来大婚那天，掀盖头之前，她心里一直在想：千万不要是个丑八怪，千万不要是个凶巴巴的人。结果盖头掀起来，她看见一个比她还小的少年，眼睛红红的，像是哭过。她当时就想，这个人，她愿意帮他。

她说，三年了，她不后悔。

周衍的声音终于哑了。

“我问她，你有没有什么话想跟我说。她想了想，说，‘陛下，您要当个好皇帝。不是那种名垂青史的好，是对百姓好的那种好。我小时候在乡下住过，知道老百姓过的什么日子。您要是能把他们的日子过好，我在哪儿都高兴。’我说，‘还有呢？’她低下头。我等着，等了很久。蜡烛烧掉了一截，烛泪一滴一滴落在铜台上。‘还有就是，’她说，声音小得几乎听不见——‘陛下，我好像喜欢您。’”

周衍闭上眼睛。眼泪从眼角滑下来，没有声音，像屋檐下的冰凌在阳光里慢慢融化，化成水，落进雪里，什么痕迹都没有。

“那是她第一次跟我说喜欢我。也是最后一次。”

那天夜里卫蘅走了。

第二天早上，太皇太后出宫了。周衍按卫蘅说的，逮捕了所有亲信，接管了禁军，控制了九门。太皇太后回来的时候，宫门已经关了。她在外面站了很久，然后笑了。那个笑声很大，大得整条街都听得见，大得连宫墙都在微微发抖。

“好，好，养了二十年的孙儿，终于长大了。”

他把太皇太后送去了行宫，软禁起来。没有杀她，不是不想，是答应了卫蘅。卫蘅走之前留了一封信，信上写着：“太皇太后罪不至死，囚之即可。陛下仁德，方为明君。”

看呐，她到死都在替他着想。

卫蘅走的那天，穿的是大婚时的嫁衣。那是她第一次穿那件嫁衣，也是最后一次。嫁衣是她自己翻出来的，压箱底压了三年，褶皱叠着褶皱，像一条干涸的河床。她穿上之后，对镜梳了头，抹了胭脂，然后把一个瓷瓶里的东西倒进了嘴里。

毒药，她早就藏在身上了，从嫁给他的第一天就藏着。她一直在等。等一个最合适的时机，用自己的死，换他的生。因为她知道，只要她活着，太皇太后就不会放过她。只要她活着，太皇太后手里就永远捏着一张牌。只有她死了，太皇太后才没有把柄，才没有筹码，才不能再拿她来威胁他。

她用一条命，换了他几十年的太平。

阿荼已经哭得说不出一句完整的话了。她捂着嘴，眼泪从指缝间渗出来，一滴一滴落在衣襟上，阎王把茶杯放下了。杯底碰到桌面的时候，他的手顿了一下。

孟媖也出奇安静，头一次听故事的时候，没有嗑瓜子，瓜子攥在手里，一颗也没嗑。

“后来呢？”她问。

“后来我亲政了。”周衍说，声音已经恢复了平静，像一条河经过了急弯和险滩，终于流进了开阔的平野，“用了五年时间，把太皇太后的势力连根拔起。又用了十年，整顿吏治，轻徭薄赋，开仓赈灾，兴修水利。自我夺回政权后，在位期间，没有打过一场大仗，没有饿死过一个人。”

“你做到了。”孟媖说。

“我做到了。”周衍说，“可她看不见了。”

他转过头，看着阎王。

“我死的时候，眼睛闭不上。”周衍说，声音很轻，轻得像风从很远很远的地方吹来，“不是因为有大事没做完。是因为我想见她。这辈子欠她的，下辈子想还。可我下辈子还能见到她吗？”

阎王沉默了很久。他看着周衍，那双阅尽了千万人生死的眼睛里，有什么东西动了一下。他说：“这事儿……得从头说。”