孟媖没动。
她甚至没看赵破军，只是低头看了看那张裂了缝的桌子，叹了口气。
“这桌子跟了我三百年了，”她说，“三百年，什么大风大浪没见过，今天折你手里了。”
她抬起头，看着赵破军。
“我说你活不了了，听不懂人话？你死都死了，还惦记着拧谁的脑袋？你以为你是来串门的？喝完汤赶紧投胎去，下辈子好好做人——不对，就你这德性，下辈子能不能做人还不一定呢。”
赵破军的眼睛——不，是他那颗挂在腰间的头的眼睛——瞪得浑圆。
“你说什么？！”他一把抓起那颗头，举到孟媖面前，人头嘴巴一张一合，声音震得屋梁上的灰都簌簌往下掉，“老子九死一生，从死人堆里爬出来，杀出一条血路，你他娘的跟我说不能做人？！”
孟媖看着面前那颗青灰色的脑袋，连眼皮都没眨一下。
“你杀过人吗？”她问。
赵破军一愣。
“杀过，”他说，语气里带着一种说不清的得意，“老子杀过的人，比你见过的鬼还多。”
“多少？”
“数不清。”
“屠过城吗？”
赵破军沉默了一瞬。
“屠过，”他说，“每攻下一座城，屠一座。”
孟媖点了点头。
她没有生气，没有震惊，甚至没有任何多余的表情。她只是点了点头，像是在确认一件早就知道的事情。
“那就对了，”她说，“你手上沾的血太多了，别说做人，下辈子投胎做猪做狗都算是便宜你了。”
赵破军的身体僵住了。
他站在那儿，铠甲哗啦哗啦响着，手里攥着自己的头颅，指节发白。胸膛起伏得越来越剧烈，呼吸声越来越粗重，像一头被逼到绝路的野兽。
然后他笑了。
不是那种释然的、想开了的笑。是一种暴怒到了极点反而笑出来的笑，嘴角咧得大大的，露出两排被烟叶熏黄的牙齿，眼睛里有血丝，也有一种说不清的东西——是恐惧？是不甘？是愤怒？
都有。但混在一起，就什么都看不清了。
“哈哈哈哈哈！”他笑得很大声，笑声在孟婆庄里回荡，震得阿荼耳膜发疼，“老子为这狗世道打了一辈子仗，到头来连条狗都不如？你们这些神仙菩萨，一个个高高在上，哪个见过战场什么样？哪个见过尸体堆成山、血流成河的惨状？你们他娘的有什么资格评断老子？！”
他猛地举起手里的头颅，朝着孟媖砸了过去。
阿荼尖叫了一声。
许潜冲了上来。
但那颗人头在半空中停住了。
不是停住了，是被什么东西挡住了。像是有一堵看不见的墙，凭空出现在孟媖面前，人头砸在那堵墙上，弹了回去，在地上滚了两圈，停在赵破军脚边。
赵破军愣住了。
他低头看着自己的头颅，又抬头看着孟媖。
孟媖还是那个姿势——歪在椅子上，翘着二郎腿，手里还攥着那把瓜子。连坐姿都没变过。
“闹够了没有？”她问。
语气很轻，轻得像在问一个不听话的孩子。
但阿荼听出来了，那种轻不是软弱，是克制。是一种用力压着什么东西的轻，像锅盖压着沸腾的水，水在下面翻涌，锅盖在微微颤动，但就是掀不开。
赵破军张了张嘴，像是想说什么，但声音卡在喉咙里，发不出来。
“坐下。”孟媖说。
赵破军没动。
“我让你坐下。”
赵破军的腿弯了一下。
不是他想坐的，是有什么力量压着他的肩膀，把他一寸一寸地往下按。他咬着牙，脖子上的青筋暴起，整个人都在发抖，但那股力量太大了，大到他根本反抗不了。
最后他还是坐下了。
坐在那把椅子上的时候，椅子又发出一声惨叫。
孟媖盯着他看了几秒，然后把手里的瓜子递给阿荼，从锅里舀了一碗汤。
汤冒着热气，香味飘了出来。
她把汤放在桌上，推到赵破军面前。
“喝了。”她说。
“我不喝。”赵破军说，声音还是那么冲，但底气明显没那么足了。
“我没问你喝不喝，”孟媖说，“我让你喝。”
赵破军看了那碗汤一眼。
汤很清，清得能看见碗底。
他忽然笑了，这次是真的笑了，不是刚才那种暴怒的笑，而是一种更苦涩的东西，像是战场上的老兵看着回不去的故乡，知道自己再也到不了了。
“老子活了三十六年，”他说，“从记事起就在死人堆里爬。八岁那年，爹娘死了。军户家的孩子，爹娘死了也没人管，是爹生前的几个兄弟你一口我一口喂大的。他们教我杀人，教我怎么在战场上活下来，教我心狠手辣，教我别把人当人看。”
“老子听话，学了，杀了，活下来了。”
“杀着杀着就杀红了眼。老子每攻下一座城，就屠城。不管男女老少，一个不留。你们觉得老子残忍，老子觉得你们可笑。战场上刀枪无眼，你不杀他，他杀你。屠城怎么了？屠城是为了让下一座城不战而降，少死老子几个兄弟。”
“你们这些没上过战场的，懂个屁。”
孟媖没有说话。
她就那么看着他，眼神里有一样东西，阿荼看不太懂。
那不是愤怒，不是厌恶，不是同情，不是怜悯。
那是一种很沉很沉的东西，像是整个忘川河的水，都压在那双眼睛里。
赵破军被那个眼神看得有些不自在，别过头去。
“后来呢？”孟媖问。
“什么后来？”
“你说你打了半辈子仗，杀了一辈子人，后来怎么死的？被皇帝砍头？”孟媖顿了顿，靠在椅背上，“总得有个缘由吧。你替皇帝打仗，皇帝为什么要杀你？”
赵破军沉默了很久。
久到阿荼以为他不会回答了，久到外面的彼岸花海被风吹过了一轮又一轮。
他拿起桌上那碗汤，没喝，就那么端着，像是在取暖。
“因为一个女人。”他说。