“为什么？”

“怕她们过得不好。”

阿荼看着他，嘴唇动了动，最后只是轻轻叹了口气。

“那我也不告诉你了，”她说，“等你什么时候敢听了，再来问我。”

说完她就走了。

许潜坐在椅子上，看着阿荼消失的方向，目光有些怔怔的。

孟媖嗑着瓜子，随口说了一句：“你别放在心上，那丫头就这脾气。刀子嘴豆腐心，过会儿就好了。”

许潜摇了摇头：“她没有恶意，我知道。”

“那当然，我教出来的人，能差到哪儿去？”孟媖说完自己先笑了，笑完又觉得这话不太对，“算了，她也不是我教的，她自己长成这样的。”

门外，彼岸花海在风中翻涌着，发出沙沙的声响。

许潜看着那片红色的花海，忽然说了一句：“孟婆，你说，人死了之后，还能弥补生前的遗憾吗？”

孟媖想了想。

“能，”她说，“但得付出代价。”

“什么代价？”

“看你想要弥补什么了。”

许潜沉默了。

过了很久，他才开口：“我想弥补的，已经来不及了。”

孟媖没有接话。

她把那碗凉了的汤倒回锅里，重新舀了一碗热的，放在桌上。

“先别想那么多，”她说，“等阎王那边有消息了再说。这几天你就住在我这儿，帮阿荼干点活，搬搬东西扫扫地。她一个人忙不过来。”

许潜点了点头。

他站起来，走到门口，靠在门框上，看着那片花海。

阿荼收拾好屋子出来的时候，天已经黑了——当然，地府没有白天黑夜之分，这里的天空永远是灰蒙蒙的。但孟婆庄里点着灯，昏黄的光照在许潜脸上，把他那张冷冰冰的脸衬得有了一点温度。

“屋子收拾好了，”阿荼说，“你去歇着吧。”

许潜转过身来，看了她一眼。

“多谢。”他说。

“别谢我，谢孟婆。是她让你住的。”

许潜看了一眼孟媖。

孟媖已经歪在椅子上睡着了，呼噜打得震天响，手里还攥着一把没嗑完的瓜子。

许潜的嘴角动了一下——这次是真的动了一下，不算笑，但也不是之前那种僵硬了。

“孟婆她……”他顿了顿，“一直都是这样吗？”

阿荼想了想。

“差不多吧，”她说，“嘴硬心软。嘴上说着‘关我什么事’，转头就去替你跑腿了。你习惯就好。”

许潜点了点头，转身往里屋走。

走了两步，他又回过头来。

“阿荼姑娘。”

“嗯？”

“你刚才说，我女儿的事，等我想听了再问你。”

“对啊。”

“我现在就想听。”

阿荼愣了一下。

“你刚才不是不敢吗？怎么突然就？”

许潜沉默了片刻。

“不敢也得听，”他说，“我是她们的爹，我怕再拖着我就忘了。”

阿荼看着他，看着他那双枯井一样的眼睛里终于有了一点光——不是希望的光，而是一种更复杂的东西，像是在黑暗里走了很久的人，终于决定睁开眼睛看一看自己到底身在何处。

她深吸了一口气，正要开口：

“先说许念吧，她——”

“阿荼！”孟媖忽然翻了个身，嘴里嘟囔了一句梦话，“瓜子……没味了……换一盘……”

阿荼和许潜同时看向她。

孟媖翻了个身，呼噜又响了起来。

阿荼压低声音：“她睡着了说梦话，没事。”

她转过头来，看着许潜。

阿荼回想了孟媖翻生死簿时看到的内容，斟酌着开口：“许念后来嫁了个举人，”她说，“虽然仕途一般，但人品极好，一辈子没纳妾，就守着她一个。她生了两个孩子，一辈子没怎么吃过苦。”

许潜的眼睛亮了一下。

“她……幸福吗？”他问，声音有些抖。

阿荼点了点头，语气笃定，“当然幸福啊，她这辈子啊，夫妻俩和和美美，多少人求都求不来的福分。”

许潜的嘴唇颤了颤，眼泪已经在眼眶里打转了。

“那许宁呢？”他问，声音更低了，“她怎么样？”

阿荼抿了抿嘴，斟酌着开口：“你那个小女儿，日子要比姐姐苦些。她哥的事一开始瞒了好些年，后来还是败露了。哥嫂被判了秋后问斩，家产抄了大半。许宁那时候才十来岁，你族里的人忙着强占家产顾不上安置她，最后是被一个重情义的下人带回老家，过了几年寄人篱下的日子，吃了些苦头。”

许潜的手攥紧了膝盖，指节发白。

“许念那时候已经嫁了人，夫家远在外地，消息不通，”阿荼接着说，“等她辗转打听到妹妹的下落，已经是好几年之后的事了。姐妹俩这才重新联系上，许念想接妹妹过去住，许宁不肯，说不愿拖累姐姐。许念没法子，就只能私下贴补些银钱，托人捎过去。”

阿荼话锋一转，声音轻快了些，““不过后来，她找着她娘了。”

许潜一愣：“柳氏？”

“嗯。”阿荼点点头，“那女人被赶出去之后，就跟她那姘头掰了，也不敢回娘家，就独自在外面颠沛流离了几年，吃了不少苦头，但人反而变踏实了，不像从前那般轻浮了。许宁找到她的时候，娘俩抱头痛哭了一场。后来许宁就跟着她娘一块儿过，母女俩相依为命，日子虽清苦，但好歹有个照应。再后来，许宁嫁了个老实本分的庄稼人，虽比不得许念富贵，但也算安稳。老了以后儿女都孝顺。她娘一直跟着她住，最后是许念许宁一起给她送的终。”

许潜的喉结上下滚动了一下。

“她……怨我吗？”他哑着嗓子问。

阿荼想了想孟媖翻生死簿时随口提过的只言片语。

“不怨，”她说，“谁都不怨。不怨你，不怨她哥，也不怨她娘。她说这辈子能再找到她娘，已经是老天爷开恩了。”

许潜的眼泪又掉了下来。

这一次他没有擦。

他就那么站着，任由眼泪顺着脸颊往下淌，一滴一滴，落在他那件皱巴巴的锦袍上。

“那就好，”他说，“那就好。”

他转过身，走进里屋，关上了门。

阿荼站在门口，听着里面安静了很久，才轻轻叹了口气。她走到大厅，把孟媖手里的瓜子拿走，给她盖了条毯子。然后她坐在门槛上，看着门外那片彼岸花海。

花在风中翻涌着，像一片红色的海。

阿荼忽然想起了那个每隔几十年就会从奈何桥上走过的人。

他这次什么时候来呢？

快了罢。

她摸了摸自己的脸，心想，到时候别哭。她不想让他看见她哭的样子。

算了，反正他也不记得她了。

哭了也是白哭。