许潜的声音消散在孟婆庄的空气里，像一粒石子沉进了深潭，连水花都没溅起来。

阿荼张了张嘴，想说点什么，可那些安慰的话到了嘴边全变成了哽咽。她索性不说了，攥着帕子在那儿偷偷抹眼泪。

牛头蹲在门口，长长地叹了口气：“唉，这人呐——”

马面接口：“死了。”

“我没说这个！我是说这命啊——”

“也死了。”

牛头瞪了马面一眼：“你今天怎么老拆我台？”

马面面无表情地嗑了颗瓜子：“实话实说。”

孟媖没理会门口那两个活宝，她盯着许潜看了几秒，忽然把瓜子盘往桌上一拍。

“行了行了，哭也哭过了，念也念过了，你媳妇下辈子好着呢，你就别在这儿替她瞎操心了。”她站起来，走到锅边，拿勺子搅了搅那锅已经凉了的汤，“接着说，后来呢？你不是为了传宗接代还纳了妾吗？之后怎么样了？”

许潜深吸了一口气，用手背擦了擦眼角，重新坐直了身子。

“那个妾姓柳，我总记不住她叫什么，反正也记住也没什么用。”他说，“她年轻，嘴甜，很会来事儿。进门没多久就把我家中长辈哄得团团转，而且她肚子也争气，一进门就给我生了一个儿子许安，后面又给我生了小女儿许宁。许安生下来那天，我抱了一下。他没哭，就那么睁着眼睛看我，眼珠子黑漆漆的，一动不动。我把他还给了奶妈，之后就再没抱过。”

“又不抱啊？”牛头马面不由齐声吐槽道。

听他们俩这么一说，许潜只好小声补充道，像是在替自己辩解，“不是不喜欢，我可能天生不会抱孩子，怕自己手重，弄疼了他。”

阿荼忍不住插嘴：“什么叫天生？谁天生会抱孩子？你就是给自己找借口躲避，小孩子呢，你就是要多抱，不能孩子一哭你就再也不抱了，就是要让她哭不舒服，你再慢慢找怎么抱她才会舒服啊！”

许潜看了她一眼，那眼神里有无奈，也有一点说不清的惭愧。

“你说得对，”他说，“可我那时候不懂。”

“你现在懂了？”

“现在懂了，”许潜低下头，“晚了。”

阿荼张了张嘴，还想说什么，被孟媖一个眼神瞪了回去。

“让他说完，”孟媖说，“别老打岔。”

阿荼嘟了嘟嘴，不情不愿地闭上了嘴。

“我对许安算不上好，也算不上不好，”许潜继续说，“该给的都给了，吃穿不愁，先生是最好的，武师也请了。他想要什么，一句话就有人送到跟前。可我现在想来，我从来没问过他‘今天开不开心’，从来没问过他‘有没有人欺负你’，从来没在他生病的时候守过他一夜。我不知道一个当爹的应该做这些，我爹没对我做过，我以为那些都是多余的。”

许潜说到这里，嘴角扯出一个自嘲的笑。

“后来我才知道，不是多余的，而且在我这里——”他指了指自己的心口，“从来没有过的东西，我给不了别人。”

孟媖没说话，只是又抓了把瓜子。

“可能许安是男孩，胆子要比许念和许宁两个女孩大些，从不躲着我。”许潜的声音低了下去，“我每次回家，他都跑过来接我，抱着我的腿喊‘爹爹，爹爹’。我就站着，一动不动，不知道怎么回应。我甚至不知道该怎么弯腰去摸摸他的头。后来他就跟他的两个姐姐妹妹一样，开始躲着我了，知道这我个爹不会抱他，不会夸他，不会对他笑。我三个孩子，见了我就像老鼠见了猫，能躲就躲。”

牛头马面听到这开始忍不住发出啧啧的声音。

“原本好好的，都怪他娘干出那种丑事。”许潜的脸色沉了下来，“我打断了那对奸夫□□的腿并把他们扔了出去，当时许安在外地求学，他回来之后，他娘已经不知所踪。家里的下人跟他说了事情的经过，他不信。他跑来问我，‘爹，我娘是被冤枉的对不对？’我看着他那张脸，看了很久。我说不出口，我也不知道该说什么，最后憋了一句‘大人的事，小孩不要插手’。"

许潜的喉结上下滚动了一下。

“他跪在地上磕头，磕得脑门上的皮都破了，血顺着鼻梁往下流。他说‘爹，我给您磕头了，您把娘接回来吧，就当您看在她这么多年服侍您的份上，饶了她一命吧，她肯定知错了’。我没理他，我让人把他扔祠堂罚跪。”

孟婆庄里安静了片刻。

“从那以后，他就再也没叫过我爹。”许潜说，“他看我的眼神也变了。以前是怕，后来是恨。我知道有人在背后挑拨，我那几个叔伯巴不得我死。可我没有去解释，没有去查，什么都没有做。”

“为什么？”阿荼忍不住问。

“因为我以为他会自己想明白，就像我以前那样。”许潜说，“我以为他长大了就会懂。可我忘了一件事，他虽是我的儿子，但他咋可能完完全全像我选择一模一样的路，而且背后挑拨的人不可能善罢甘休的。”

许潜闭上了眼睛。

“后来他就动了手。在我茶里下药，拿绳子勒我。他勒我的时候，我看着他。他哭了。眼泪一滴一滴掉在我脸上，可他手上的劲一点没松。我那时候想，也好。我活着，对他来说是一种折磨；我死了，他也许就解脱了。”

许潜睁开眼睛，看着门外的彼岸花海。

“就是这样，”他说，“我的故事讲完了。”

阿荼沉默了。

牛头马面也沉默了。

孟媖嗑完最后一颗瓜子，拍了拍手，站了起来。

“故事还凑合，比上个月那几个闷葫芦强点儿。看在你发达了，也没少给城里的百姓施粥舍药的份上，我待会儿跟阎王那小子打声招呼，让他开开恩，下辈子给你挑个舒坦人家。”

她从锅里舀了一碗汤，端到许潜面前。

汤很清，清得能看见碗底。

许潜看着那碗汤，没有接。

“我不想喝。”他说。

“我知道你不想喝，”孟媖说，“但你得喝。喝了才能去投胎，投了胎才能重新做人。你下辈子好好学学怎么爱人，别再错过了才懊悔，再好好学学怎么当爹，别再把孩子养成仇人了。”

“我不投胎。”许潜说。

孟媖挑了挑眉：“不投胎？那你打算怎么着？赖我这儿白吃白喝？我可先把丑话说前头——我这庙小，住不下这么多尊大佛。再者说了，回头新来的鬼瞧见你这榜样，谁还肯乖乖去投胎？阎王那小子到时候又该跟我哭唧唧了，想想烦都烦死。”

“弑父是大罪，在阳间若要处罚他，我没办法干涉，我怕他死后，地府也不会放过他。”许潜说，“所以我想替他顶罪，就当是我这个做父亲最后能为他做的了。”

孟媖盯着他看了几秒，把那碗汤往桌上一搁。

“你可想好了，”她说，“无尽地狱那地方，进去了就别想出来。万世折磨，永无止境，比你们人间最狠的刑罚还狠一万倍。你进去了，你儿子就算以后也下来，你们面对面走过去也认不出谁是谁，而且他也不会知道你替他顶罪。这买卖划不划算，你自己掂量。”

“我知道。”许潜说。

“知道还要去？”

“要去的。”

孟媖看了他很久，然后叹了口气。

“行吧，不过这事儿我做不了主，得上报阎王。你等着，我让人去递个话。”

她转头冲门口喊了一声：“牛头马面！”

牛头马面同时探进头来。

“去把奕左奕右给我叫来，”孟媖说，“让他们去阎王那儿跑一趟。”

“好嘞！”牛头率先应了一声，拉着马面就要走。

马面被他拽了个趔趄，嘀咕了一句：“急什么，等我再喝一口茶。”

“回来再喝！”

许潜看着他们的背影，忽然问了一句：“奕左奕右是什么来头？”

孟媖嗑了颗瓜子，随口道：“你就当是我之前脑子一抽收的左右护法吧。那哥俩比你还犟，死活不肯投胎，非要等什么来世再做兄弟的时机。等着等着就等习惯了，赖在我这儿蹭吃蹭喝，给我当搬运工抵债。”

“他们等了多久了？”

“记不清了，”孟媖想了想，“少说也几百年了吧。反正地府没四季，我也懒得数。”

“他们不觉得苦吗？”

“苦什么？”孟媖嗑了颗瓜子，“哥俩天天在一块儿，说相声唱双簧，逗得阎王那小子笑岔气，黑白无常、牛头马面争着拍马屁都赶不上他俩，比活着那会儿还快活。”

许潜若有所思地点了点头，没有再问。

阿荼站在旁边，目光落在门外那片彼岸花海上，不知道在想什么。

她的眼神有些散，像是一阵风吹过来就能吹走。

孟媖看了她一眼，忽然说了一句：“阿荼，你要是累了就去歇着。”

阿荼回过神来，摇了摇头：“不累。”

“那你在这儿站着干嘛？去给许潜收拾间屋子出来。”

“早上不是收拾了一间吗？”

“那间是给别的客人准备的，”孟媖说，“再收拾一间。”

阿荼嘟囔了一句“事儿真多”，转身往里屋走了。

走到门口，她忽然回过头来，看了许潜一眼。

“喂，”她说，“还有你两个女儿，你就不想知道她们后来过得怎么样吗？”

许潜的身体僵了一下。

“想，”他说，“但我不敢问。”