许潜哭完之后，孟婆庄里安静了好一阵子。

没人说话。阿荼不知道该说什么，孟媖看起来也不想说什么，牛头马面不知道什么时候又溜回来了，蹲在门口嗑瓜子，这会儿也老老实实闭着嘴，连嗑瓜子的声音都放轻了。

最后还是许潜自己开了口。

“失态了，”他说，声音有点哑，“抱歉。”

他用手背擦了擦脸，动作很快，像是想把那些眼泪藏起来。但阿荼已经看见了，她看见那些眼泪从他紧闭的眼缝里渗出来，顺着那张冷冰冰的脸往下淌，一滴一滴，砸在桌面上，溅起小小的水花。

她假装没看见，低头去收拾撒了一地的瓜子。

“没事，”孟媖倒是无所谓，“我这儿哭过的人多了去了，你排不上号。”

许潜没接话。

他端起那杯已经凉透了的茶，喝了一口，又放下。手指在杯沿上摩挲了两下，像是在犹豫什么。

“还要继续听吗？”他问。

“你说呢？”孟媖往椅子上一靠，翘起二郎腿，“我瓜子都准备好了。”

阿荼把地上的瓜子壳扫干净，又去抓了几把新的，在桌上摆好。她动作麻利得很，摆完之后就在孟媖身后站好，两只眼睛亮晶晶地盯着许潜，那模样活像个等着听戏的小姑娘。

许潜看了她一眼，嘴角动了一下——不知道是想笑还是想叹气。

“我十四岁那年，”他说，“主动跟我爹说，我要去铺子里学做生意。”

阿荼一愣：“你主动说的？”

“嗯。不是因为他叫我去的，是我自己去的。”

许潜的目光落在桌上那碟瓜子上，但眼神是散的，像是在看别的东西。

“那时候我想得很简单。我爹不在乎我，我娘不认我，我在那个家里像个透明人。我想，如果我证明自己比他那个所谓的亲生儿子强，会不会他就能多看我一眼……”他顿了顿，“会不会他就觉得，这个儿子还是有点用的。”

他的眼神逐渐迷离，声音越发轻，轻到像是年轻的母亲在哄睡新生儿时口中的呢喃。

“后来我才知道，没用的。不在乎你的人，无论你做了些什么也不会多看你一眼，也不会因为你做了些什么而对你有所改观。”

阿荼张了张嘴，想说点什么安慰的话，但话到嘴边又咽了回去。她看了一眼孟媖，孟媖依旧面无表情，只是机械地嗑着瓜子，像是在听一个对她而言不痛不痒的故事。

“不过我那时候不懂这些，”许潜继续说，“一腔热血就去了。铺子里的掌柜是跟了我外祖父几十年的老人，一开始不太看得上我，觉得我是个养尊处优的小少爷，来了也是添乱。我懒得跟他呈口舌之快，每天最早到铺子，最晚走。搬货、记账、接待客人，什么都干。一年后，那掌柜的跟我爹说‘这小子看着能成事’。”

许潜说这句话的时候，语气依然很平淡。但阿荼注意到，他的眼睛里有了一点点光——很微弱，像是一盏快要灭了的灯，被人轻轻拨了一下灯芯，又亮了一点。

“我爹那时候的反应，我现在还记得。”许潜说，“他看了我一眼，说了句‘也就那样吧’，之后什么也没说。”

“‘也就那样吧’，”他重复了一遍，嘴角扯出一个笑，“就五个字。我拼了一年，就换了五个字。不过我已经习惯了。他要是真夸我两句，我反倒不自在。”

“从那以后，我就把所有心思都放在了生意上。读书、算账、跟人打交道，我什么都学，什么都做。十六岁那年，我单独管了一间铺子，年底盘账，那间铺子的利润翻了一倍。十八岁那年，我手里的铺子从一个变成了三个，赚的钱已经超过了我爹。”

“二十岁那年，沄城商界无人不晓我许潜。”

许潜抬起头，看着孟媖。

“你猜我爹那时候怎么着？”他问，语气里带着一点说不清道不明的味道，“他开始正眼看我了。”

“他终于发现，他这个大儿子还是有用的。不再是嫡长子这个身份有用，而是我这个人有用。我能给他赚钱，能帮他撑场面，能让他在那些生意伙伴面前有面子。他开始带我出去应酬，逢人就介绍，‘这是犬子，现在帮我打理生意’。你们知道吗，那是他第一次主动对外人说我是他儿子。”

许潜的声音终于有了一丝波动，像是一潭死水里投进了一颗石子。

“以前别人问他有几个儿子，他从来只提妾室生的那个。明明我才是他的嫡长子，但他从来不提我，好像我是个见不得人的东西。直到那天他带着我去见一个大客户，我站在他身后，低着头，听到他跟人家介绍‘这是犬子’的时候，忽然觉得鼻子有点酸。那时候我已经二十岁了。这二十年来，他第一次承认我是他儿子，第一次正式我的身份。”

许潜端起茶杯，喝了一口。茶是凉的，但他喝得很慢。

“可我已经不需要了。”他说，“从十四岁到二十岁，六年时间，我靠自己挣出了我所想要的尊严，我已不需要他的认可，不需要他的关注，可偏偏在那时候他才开始对我好了。你说可笑不可笑？”

阿荼看着他，嘴唇动了动，不知道该说什么。她想起了自己的一些事。想起了那些年，她拼了命地想证明自己值得被爱，可等到她真的证明了自己，却发现那个她最想证明给看的人，已经不在了。

不是不在了，而是已经不重要了。

“后来呢？”孟媖问，“你爹对你好了，你又怎么想的？怎么做的？”

许潜沉默了片刻。

“没怎么想，也怎么做。”他说，“我原本以为我会恨他，但一想到没他也就没了我，也就不去计较了，只是平日里不亲近他罢了。他叫我吃饭我就去吃，叫我陪客我就去陪。客客气气的，就像对待一个生意伙伴。他大概也感觉到了，但他说不了什么。因为他知道，是他自己把我推远的。再后来，我娶了妻。”

许潜说到这里，语气忽然变了。

不是变得更温暖，而是变得更小心——像是在拆一件包了很多层的礼物，怕弄坏了里面的东西。

“她不是什么大户人家的小姐，家里开了间私塾，她爹教了一辈子书，攒不下几个钱。我第一次上门提亲的时候，她不知道我要来，正在后院跟丫鬟踢毽子。裙子缠了腿，毽子飞上了房梁，她急得直跺脚。一抬头看见我站在廊下，整个人像被定住了一样，脸上还挂着笑，手里还攥着毽子的羽毛。然后她‘啊’了一声，转身就跑，跑了两步还绊了一跤。”

许潜说到这里，嘴角动了一下。

“我那时候已经是个冷冰冰的人了，脸上没什么表情，她大概是怕我的。可她嫁过来之后，从来没抱怨过什么。我娘疯成那样，天天打人骂人，她没有嫌弃过，端茶倒水，擦身洗澡，什么都干。有几次我娘发病，拿铜盆砸她，第一次砸在肩膀上，青了一大片；第二次砸在额角上，血顺着脸往下淌，她捂着额头蹲在地上，愣是没叫出声。是我后来发现的。血都干了，糊了半边脸，她拿帕子挡着，不敢让我看。我问她怎么弄的，她低着头，声音小小的，说‘撞门框上了’。”

许潜的喉结上下滚动了一下。

“她怕我，”他说，声音低了下去，“但她从来没躲过我。我对她不好，辜负了她……我女儿许念出生那天，她疼了一天一夜，差点没挺过来。我站在产房外面，听见她的叫声，手一直在抖。那是我这辈子第一次害怕。做生意赔了不怕，跟人斗不怕，被我爹打不怕，被我娘扎不怕。可那天我站在产房外面，怕得要死。后来稳婆把孩子抱出来，说是个千金，母女平安。我接过那个孩子，她小小的，皱巴巴的，眼睛还没睁开，哭得嗓子都哑了。我想抱她，可她一沾我的手就哭，哭得更大声了。”

许潜说到这里，忽然停了下来，他看着自己的手，那双满是茧子的手。

“我把她还给了稳婆，”他说，“然后站在门口，远远地看了一眼。从那以后，我就再也没抱过她。她怕我，我知道。她看见我就哭，我就不出现在她面前了。我每天都会去看她，站在门后面，藏在柱子后面，远远地看一眼。看她吃饭，看她睡觉，看她在地上爬来爬去。她笑起来很好看，像她娘，可她从来不知道我在看她。”