阿荼的眼泪又不争气地掉了下来，她没擦，就那么挂着，瓮声瓮气地恨铁不成钢地问了一句：“那你……你跟她说说话也行啊，不抱就不抱，说说话总可以吧？”

许潜看了她一眼。

“说什么？”他问，“我不知道该说什么。我从小就没被人好好对待过，我也不知道该怎么好好对待别人。我跟她说什么？说‘爹来看你了’？然后呢？”

阿荼张了张嘴，想不出然后。

“许念三岁的时候，她娘走了。”许潜的声音忽然低了下去，低得像是从喉咙里挤出来的，“当时生她的时候伤了身子，我请了城里最好的大夫，硬生生拖了两年，但还是没拖过去。她娘走的那天，我站在床前，看着她闭眼。她走之前跟我说了一句话。她说，‘照顾好念念’，这五个字我也记了一辈子。”

许潜闭上了眼睛，脸上的表情十分痛苦。

“我把念念抱到床前的时候，那是我第一次抱她，可是太晚了，她娘已经闭眼了。念念那时候才两岁，什么都不懂，只知道哭。她趴在她娘身上，喊‘娘，娘，起来’，喊了好多遍。我站在旁边，一动不动。不是不想动，是动不了。腿像灌了铅，整个人像被钉在了地上。后来是奶妈把念念抱走的。那天晚上，我坐在书房里，坐了一整夜。我想，她这辈子最后悔的事，大概就是嫁给了我。”

孟婆庄里安静极了。

锅里的汤已经不冒泡了，火候到了，孟媖却没去熄火，就那么让它咕嘟着。

牛头马面蹲在门口，瓜子也不嗑了，两张脸上都写着一种说不清的表情。牛头用胳膊肘捅了捅马面，小声说：“这人怪可怜的。”

马面踢了他一脚：“闭嘴，听人说话。”

许潜低下头，像是要把那些翻涌的情绪压回去。

孟媖忽然开口了：“你那个媳妇，姓沈的那个——沈若兰？”

许潜猛地抬起头，眼睛里的光一下子亮了起来：“你怎么知道她的名字？”

“我怎么知道？”孟媖嗑了颗瓜子，翻了个白眼，“她都来我这儿喝过汤了，生死簿上写得清清楚楚的，我能不知道？”

许潜的嘴唇动了动，像是想说什么，又没说出来。

“也是有一阵子了，大概十几年前的事儿，”孟媖靠在椅背上，语气平平淡淡的，“穿得素素净净的，一件月白色的褙子，头发挽了个髻，什么首饰都没戴。说话轻声细语的，跟蚊子叫似的，我让她大点声，别扭扭捏捏了，她一下子脸就红了。”

阿荼在旁边接了一句：“我记得那个姑娘！长得可好看了，眉眼温温柔柔的，一看就是好人家的闺女。”

许潜盯着阿荼，眼神里有一种说不清的东西。

“她来的时候，”孟媖继续说，“不像别的鬼魂哭天喊地的，她特别安静。就坐在你现在坐的这把椅子上，双手捧着茶杯，一小口一小口地喝，一直跟我说‘谢谢款待’。”

“我说‘你不用客气，不过你是来喝汤的，不是来喝茶的，别先茶喝饱了，没肚子喝汤了’。她听完就笑了一下，那个笑容啊——”

孟媖顿了顿，像是在回想。

“怎么说呢，跟一朵马上要谢了的花似的，看着就让人心里发酸。”

许潜的手攥紧了椅子扶手，指节发白。

“喝汤之前，她跟我说了几句话，”孟媖竖起手指，一件一件讲，“第一句，‘念念怕打雷，雷雨天要让人陪着她，不然她会躲在被子里哭’；第二句，‘念念不爱吃青菜，但把青菜剁碎了拌在肉馅里做成丸子，她会吃’；第三句，‘念念睡觉爱踢被子，冬天要给她多盖一层’……”

“几乎都是关于女儿的事，她希望我能动用点关系，帮忙把这些话托梦给还活着的人。”孟媖看着许潜，“一共说了七句，其中六句都是给女儿的。”

“还剩下一句呢？”阿荼问。

“最后一句，”孟媖接着说，“她低着头，声音小得我差点没听清。她说，‘他一个人，也不知道会不会照顾自己’。”

许潜的喉结上下滚动了一下，眼眶红了。

孟媖看着许潜，“许夫人在世上最放不下的就两样东西——女儿和你。她从没有后悔嫁给你，没有怨你那般冷淡，没有怨你纳妾，没有怨你让她一个人扛了那么多，到死一句怨言都没有。”

孟婆庄里安静极了。

锅里的汤已经不冒泡了，但谁都没空去管火。

“她叫什么来着？我又忘了。”阿荼小声问，随后突然想起来，“哦，对对！沈若兰，名字真好听。”

不知何时生死簿凭空出现在孟媖手中，她翻开其中一页念了起来：“沈若兰，沄城人氏，嫁的是沄城首富许家。生了一个女儿，难产伤了身子，拖了两年没拖过去。死的时候不过才二十三岁。”

许潜闭上了眼睛。

“她应该已经投胎了吧，下辈子她过得如何？”他问，声音哑得不像话。

“投了，”孟媖往后翻了几页，“你也别太担心，她下辈子投到江南一户书香门第，姓林，父亲是个举人，母亲是秀才家的闺女。上头有个哥哥，下头有个妹妹，一家子和和美美的。”

“嫁得人呢？”许潜睁开眼睛。

孟媖又翻了翻：“嫁得是她这一世青梅竹马的表哥，读书人，脾气温和，会疼人。一辈子没受过什么苦，生了两个孩子，活到八十岁，寿终正寝。”

她合上簿子，看着许潜：“所以你放心吧，她下辈子过得好着呢。该有的都有，不该有的苦一点没受。”

许潜沉默了很长时间。

长到阿荼以为他不会说话了，他才开口，声音很轻：“是的，她上辈子跟了我受了太多苦，可她从来没跟我说过一句苦。一句都没有。”

许潜低下头，看着自己的手。

那双手上全是茧子，是握笔握出来的，是打算盘打出来的，是一点一点打拼家业磨出来的。

这双手抱过账本，抱过算盘，抱过茶壶茶杯，抱过数不清的银票和金锭。

但没有好好抱过他的妻子。

一次都没有。