许潜是被牛头马面架进孟婆庄的。
准确地说，是牛头扛着，马面在后面推着。这人大概是死的时候挣扎得厉害，整个身体僵得像块木板，牛头扛了一路，胳膊都酸了。
“孟婆，给您送个硬茬儿来！”牛头一进门就把人往地上一搁，甩了甩胳膊，“这主儿一路上一个字都不肯说，问什么都不吭声，跟个哑巴似的。”
马面跟着附和：“可不是嘛！黑白无常两位大哥拘他的时候，他就站那儿，一动不动，也不反抗，也不说话。无常大哥还以为拘错人了，翻了三遍生死簿才确认。”
孟媖正在锅边搅汤，闻言头都没抬：“叫什么？”
没人应声。
“我问你叫什么？”孟媖提高了一点声音。
还是没人应声。
阿荼从旁边探过头来，看了一眼地上那个人。四十来岁的男人，穿着一身皱巴巴的锦袍，脖子上一道紫黑色的勒痕，触目惊心。他直挺挺地坐在地上，背靠门框，眼睛半睁半闭，像是睡着了，又像是醒着。
“孟婆，他是不是死了？”阿荼小声问。
“废话，来我这儿的哪个是活的？”
“我不是那个意思……我是说他是不是傻的？”
孟媖这才放下勺子，转过身来。
她走到那人面前，蹲下，伸手在他眼前晃了晃：“喂，听得见我说话吗？”
那人的眼珠动了动，看向她。
“听得见。”他说。声音很低，很沉，像是一块石头砸进了深水里。
“叫什么？”
“许潜。”
“怎么死的？”
沉默。
孟媖等了片刻，没等到回答，又问了一遍：“我问你怎么死的。”
“被勒死的。”许潜说。
“谁勒的？”
又是沉默。这次沉默得更久，久到阿荼以为他不会回答了。
“我儿子。”他说。
阿荼倒吸一口凉气，手里的瓜子撒了一地。
牛头马面对视一眼，都从对方眼里看到了惊讶。牛头蹲下来，凑到许潜面前，仔细端详了一番：“弑父？这可是大罪啊。你儿子够狠的。”
许潜没有说话。
马面也凑过来，翻了翻他脖子上的勒痕，啧啧了两声：“这绳子勒得够深的，用了不少力气。你儿子多大了？”
“十七。”许潜说。
“十七就敢杀爹了？”牛头吹了声口哨，“了不得，了不得。我当年十七岁的时候还在田里耕地呢。”
“行了行了，”孟媖摆了摆手，“你们俩送完了就赶紧走，别在这儿碍眼。”
牛头马面嘻嘻哈哈地站起来，冲孟媖拱了拱手，转身走了。走到门口，牛头又回过头来，补了一句：“对了孟婆，阎王大人又让我给您带话，以后我们带过来的人呢，还是都让您先过过目，该喝汤的喝汤，该排队的排队，该扔忘川河的扔忘川河。碰到硬茬子的话，再找他商量商量。至于这位……您自己就看着办。”
“知道了知道了，啰嗦。”
牛头马面走了之后，孟婆庄里立马安静了下来。
许潜还坐在地上，没有要起来的意思。他靠着门框，半闭着眼睛，像是很累的样子。
阿荼蹲下来，试探着拉了拉他的袖子：“哎，你别坐地上啊，地上凉。起来，那边有椅子。”
许潜睁开眼睛看了她一眼，没动。
“不用。”他说。
“你这人怎么这么犟呢？”阿荼急了，“地上凉得很，就按你这个坐法，坐久了腰会酸的，腿会麻的——不对，你已经死了，腰酸不酸，腿麻不麻好像也感觉不到了。快点起来，你坐那儿挡着门，待会儿别的鬼魂来了进不去啊，耽误我们干活，把我们惹急了，到时候可就没这么好说话了，直接把你扔去无尽地狱。”
许潜沉默了两秒，慢慢站了起来。
他站起来的动作很慢，慢得像是身上的每一块骨头都在抗议。站直之后，他整个身形晃了晃，吓得阿荼赶紧伸手扶了一把。
“多谢。”他说。
阿荼把他扶到椅子上坐下，又给他倒了杯茶。许潜看着那杯茶，没有喝，也没有说话，就那么坐着，像一棵攀附椅子而生的树。
孟媖回到锅边继续搅汤，搅了几下，忽然开口：“你刚才说是你儿子把你勒死的？亲生的？还是……”
“亲生的。”
“为什么？”
“说来话长。”
“那就长话短说。”
许潜抬起头，看着孟媖的背影。锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，热气升腾起来，把孟媖的脸遮得若隐若现。
“我从小就知道，”他说，“我是个多余的人。”
阿荼一愣。
孟媖搅汤的手顿了一下，但没回头。
许潜抬起头，看着孟媖的背影。锅里的汤咕嘟咕嘟冒着泡，热气升腾起来，把孟媖的脸遮得若隐若现。
“我从小就知道，”他说，“我是我娘拿来保住家产的工具。”
阿荼一愣。
孟媖搅汤的手顿了一下，但没回头。
许潜端起茶杯，喝了一口。茶是热的，他喝得很慢，像是在用那点温度暖自己的手。
“我外祖父是沄城的大商人，家财万贯，偏偏膝下就我娘一个闺女。我爹是个孤儿，无父无母，吃百家饭长大的，在铺子里当伙计，被我外祖父相中了，招赘进门，改了我娘的姓。”
“入赘？”阿荼眨了眨眼，“那他在家里岂不是没什么地位？”
“一开始是，”许潜说，“后来就不是了。”
他放下茶杯，目光落在门外那片彼岸花海上，像是在看很远很远的东西。
“我上面有个哥哥，”他的声音很低，像是在自言自语，“比我大五岁。他生下来的时候，我爹高兴得摆了三天流水席——不是因为疼他，是因为有了他，我爹在这个家里才算真正站稳了脚跟。”
“后来我哥哥夭折了。三岁那年，一场风寒就没了。”