张书生决定陪儿子一同上京赴考。

做出这个决定，他犹豫了很久。一来是担心儿子的安危——沄城到京城，千里之遥，路上不太平。二来是不甘心。这辈子窝在沄城当个私塾先生，教了一辈子书，到头来连给妻子办场体面丧事的钱都凑不齐。他不服气。

他想最后搏一把。

收拾好行囊，挑了个吉日，父子俩踏上了赴京的路。

王筱荷站在城门口，看着那辆马车越走越远。张汀从车窗里探出头来，冲她挥手，嘴里喊着什么，但风太大了，她什么都没听见。

她只是笑着挥手，一遍一遍，直到马车消失在官道尽头。

那天晚上，她躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是张汀临走前对她说的那句话——“等我回来。”

她等着。

等他的信，等他金榜题名的消息，等他衣锦还乡，骑着高头大马来娶她。

她等了很久。

信没等到。

等来的，是抄家的官兵。

王老爷因贩卖私盐被官府定罪，秋后问斩。消息传出来的那天，王筱荷正在院子里绣花。她手里的针一歪，扎进了指尖，血珠冒出来，她看着那滴血，愣了好久。

一夜间，万贯家财尽数充公。家仆解散，大宅被封，昔日门庭若市的王府，成了人人避之不及的晦气之地。

王筱荷记得，父亲富贵时，家里门庭若市。那些叔叔伯伯们，一个个拍着胸脯说，有什么事尽管吩咐，上刀山下火海在所不辞。如今父亲落了难，那些人像是人间蒸发了一样，连个人影都见不着。她去敲过门，求过他们，跪在地上磕过头。

没有一个人开门。

亲戚那边更是指望不上。她和母亲去投奔叔父，敲了半天的门，里面才传出一句：“快走！别把晦气带到我家里来！”

母亲跪在门口不肯走。王筱荷拉她，她不起来。最后是里面的人泼了一盆水出来，娘俩才踉踉跄跄地离开了。

走投无路的时候，城郊尼姑庵的师太收留了她们。

母亲不信佛，但那天晚上，她在佛堂里跪了一整夜。

王筱荷不知道她求了什么。只知道第二天早上，母亲的眼睛肿得只剩一条缝，但整个人像是被什么力量撑了起来，腰杆挺得笔直。

“你爹还有救。”她对王筱荷说，“我去想办法。”

她把抄家时偷偷藏起来的首饰和银两翻出来，揣在怀里，拉着王筱荷满城跑。找这个官员，求那个老爷，送礼、塞钱、说好话。

王筱荷跟着母亲，看她在那些老爷面前低声下气，看她在那些夫人面前赔笑脸，看她把最后一只银镯子塞进别人手里，转身走出门时，脸上的笑容还没来得及收回来，眼泪就掉下来了。

钱一天天少了，人一天天瘦了，事情一点没办成。

王筱荷劝母亲歇一歇，她不听。

“你爹还在牢里等着呢。”她说，“我没事，我身体好着呢。”

她的身体一点都不好。

早年的操劳早就把她的身子累垮了。后来王家发了迹，她过了几年好日子，身体还没养好，家里就出了这么大的事。这些日子东奔西跑，她是在硬撑。

王筱荷看得出来。

她看得出来母亲的步子越来越慢，脸色越来越差，夜里咳嗽的声音越来越重。但她说不出“你别去了”这种话，因为她知道，母亲不会听。

秋天来了。

王老爷的死罪定了。

秋后问斩，四个字，像一把刀，把王夫人最后那点念想砍得粉碎。

那个硬气了一辈子的女人，像是被抽走了所有的力气。她不再出门，不再求人，整日坐在佛堂里，对着那尊泥塑的菩萨发呆。

她的病越来越重了。

夜里咳血，白天发低烧。王筱荷劝她看大夫，她不肯。

“看了也是白看。”她说，“省着点钱，留给你爹。”

王筱荷不听，瞒着她，联合庙里的尼姑请了大夫来。大夫把了脉，摇了摇头，把王筱荷叫到一边，说：“准备后事吧。”

王筱荷不信。

她求大夫开药，大夫开了。她去抓药，回来煎好，端到母亲面前。母亲看了一眼，推开碗：“别费这钱了。拿去给侩子手，让他行刑的时候下手轻些，给你爹留个全尸。”

王筱荷端着碗，站在床前，手抖得厉害。

药洒出来，烫了她的手，她也没觉得疼。

行刑那天，王夫人突然能下床了。

她让王筱荷扶着，一步一步走到刑场。一路上，她没说一句话，脸上也没什么表情。

王筱荷以为母亲的病好了。

她甚至在心里悄悄松了口气。

刑场上，王老爷跪在那里，头发散乱，衣服破旧，瘦得只剩一把骨头。王筱荷几乎认不出那是自己的父亲。

王夫人站在人群里，看着丈夫，一言不发。

刽子手举起刀的时候，王筱荷闭上了眼睛。

她听见刀落下的声音。

听见人群的惊呼声。

听见身边有人小声说：“王老爷没了。”

她睁开眼睛，看见母亲还站在那里，一动不动，眼睛睁得大大的，看着刑台上那具没了头的尸体。

王筱荷叫了一声“娘”。

王夫人没应。

她松开王筱荷的手，慢慢走过去，走到刑台边，跪下来，把丈夫的头颅和身体拼在一起，用自己袖口的布一点一点擦掉上面的血。

擦了很久。

怎么擦都擦不干净。

那天晚上，王夫人出奇地平静。她帮王筱荷铺好被子，看着她躺下，替她掖好被角，就像小时候那样。

“睡吧。”她说。

王筱荷闭上眼睛。

她听见母亲吹灭了灯，听见脚步声慢慢远去，听见门被轻轻带上。

然后什么声音都没有了。

第二天早上，王筱荷醒来的时候，发现母亲没有来叫她。

她去母亲房里找，没有人。

她去佛堂找，也没有人。

最后她在柴房里找到了母亲。

王夫人把自己挂在房梁上，脚下踢翻的板凳还倒在地上。她系的是死结，系得很紧，紧到王筱荷找了剪子来，剪了好久才剪断。

母亲的身体落下来的时候，很轻。

轻得像一片枯叶。

王筱荷抱着母亲，坐在柴房的地上，坐了一整天。

她没有哭。

她只是抱着，抱着，像是要把这辈子没抱够的都抱回来。

师太帮她料理了父母的后事。

一切从简，能省则省。王筱荷把母亲最后留下的那点银子全花了，给父母买了两口还算体面的棺材，请了几个和尚念了经。

下葬那天，下着小雨。

王筱荷站在坟前，看着那两座新坟，忽然觉得自己也像被埋进了土里。

什么都没了。

家没了，爹娘没了，什么都没了。

她一个人站在雨里，站了很久很久。

后来是师太把她拉回去的。

她大病了一场。烧了好几天，迷迷糊糊的，嘴里一直喊着“汀郎”。

师太守在她床边，给她喂药，给她擦汗，听她说胡话。

病好了之后，王筱荷瘦了一大圈。她站在铜镜前看自己，觉得镜子里的那个人很陌生。

她把自己仅剩的希望，全部寄托在张汀身上。

他会回来的。

他说过会回来的。

他会金榜题名，衣锦还乡，骑着高头大马来娶她。

她等着。

等那个唯一能救她的人回来。

可是她没等到。

那天她去后山采野菜，碰上了常在附近转悠的一个混混。

那个人她见过。游手好闲，偷鸡摸狗，没人愿意搭理他。

她看见他的时候，转身想走。

来不及了。

后山很偏，没有人来。她喊破了喉咙，也没有人听见。

那天傍晚，她一个人回到尼姑庵，浑身是伤，衣服也破了。

师太看见她的样子，什么都没问，只是烧了热水，替她擦洗身子，给她换上干净的衣服。

王筱荷坐在床上，一动不动，像是丢了魂。

她想死。

她想跟爹娘去了算了。

但每次闭上眼睛，就看见张汀的脸。看见他站在荷塘边对她笑，看见他对着并蒂莲发誓的样子，看见他说“这辈子非你不娶”时的眼神。

他还在等她。

不，是她在等他。

如果他回来，发现她死了，会怎样？

他会做傻事的。她知道他会的。

他那么痴情，那么傻，说不定真的会学梁山伯祝英台，化成蝴蝶双双飞走。

她不能让他这样。

她要活着。哪怕只是为了让他好好活着。

但她也不能让他娶一个不干净的人。

她太了解这个世道了。女人失了贞洁，就是残花败柳，就是人人唾弃。她自己都过不了自己这一关，怎么能让他也跟着被人指指点点？

她想让他死心。

只有他死心了，才能好好活着，才能娶一个好姑娘，才能金榜题名，光宗耀祖。

她想了很久，想了很多办法。

第一个办法是出家。

她去找师太，求她剃度。师太看了她一眼，摇了摇头。

“你还没看破。”师太说，“心里有人，剃了度也成不了佛。”

王筱荷跪在地上不肯起来。

师太叹了口气：“回去吧。什么时候看破了，再来。”

她没有看破。

她这辈子都看不破了。

她收拾好东西，走出了尼姑庵。没有目的，没有方向，就那么走着。

走着走着，走到了烟花柳巷。

她本无意停留。路过的时候，一个男人从巷子里出来，撞了她一下。那人喝得醉醺醺的，看见她，眼睛亮了。

“小娘子，一个人啊？”