阿荼听故事向来没什么耐心。

她才听了个开头，便略显疲倦地附在孟媖耳畔，压低声音说：“我怎么听着又像是一出痴情女子负心汉的戏码？真真是耳朵都要听出茧子来了，好生无趣。”

孟媖眼疾手快，一把捂住了她的嘴。

但她忘了一件事——阿荼那大嗓门，对音量向来没什么概念。就算是诚心压低嗓门说话，也比常人正常说话高出好几分贝。她那些话一字不差地灌进了王筱荷的耳朵里。

王筱荷的反应快得出乎意料。

她几乎是条件反射般挺直了背，斩钉截铁地反驳：“汀郎才不是什么负心汉！”

声音又脆又亮，跟方才那个哭哭啼啼的姑娘简直判若两人。

“是我自己不好……是我不配不上他。”

说完这句，她的气焰又塌了下去，眼眶里那汪泪摇摇欲坠。

阿荼这才意识到自己说了不该说的话，脸上闪过一丝内疚。她手忙脚乱地去掏袖子里常备着的绢帕，想替王筱荷擦泪。

王筱荷摆摆手，示意不必了。

她低头看了看自己那身湿透的嫁衣，又看了看阿荼手里那块干干净净的帕子，苦笑了一下。可能她也觉得，自己现在这模样，擦与不擦实在没什么区别。

“是我失态了，”她抬起头，对阿荼勉强笑了笑，“不是你的错。”

阿荼这才松了口气，攥着帕子退到一边，难得老实了。

孟媖没说话，只是把桌上的茶壶往王筱荷那边推了推。王筱荷没有喝，但也没有拒绝，双手捧着茶杯，似乎想借那点温度暖和一下自己。

沉默了一会儿，她继续讲了下去。

“其实，两家断了来往之后，我和汀郎一直在通信。”

她的声音低了下去，像是在说一件见不得人的秘密。

一开始，他们以兄妹相称。信里没什么特别的内容，不过是问问近况，报报平安。王筱荷在信里说今天学了什么绣样，张汀在信里说今天读了什么书。字里行间都是些琐碎的小事，但每一封都被她压在枕头底下，翻来覆去地看，直到纸张发软、字迹模糊。

王夫人不是不知道这件事。

起初她睁一只眼闭一只眼，觉得小孩子家的往来，翻不出什么浪花。但随着孩子们一天天长大，到了情窦初开的年纪，她的态度突然变了。

那天王筱荷放学回家，发现母亲坐在堂屋里，面前摊着一沓信。

全是张汀写的。

一封不落，这些年寄来的，全在这里。

“写封信。”王夫人把纸笔推到她面前，脸色铁青，“告诉他，以后不要再联系了。”

王筱荷愣住了。

“娘……”

“写。”王夫人的声音不高，但那种不容置疑的语气，让王筱荷想起了小时候母亲罚她跪祠堂时的样子。

她咬着嘴唇，提起了笔。

那封绝交信她写了整整一个时辰，改了又改，哭了又写。最后交到母亲手里的，是一封干巴巴的、客客气气的短信，措辞冷淡得像两个陌生人。

王夫人看了，没说什么，把信收走了。

然后又当着她的面，把那一沓信投进了火盆里。

火苗蹿起来的时候，王筱荷听见了纸张蜷缩的声响，像是有什么东西在她心里被拧了一下，疼得她差点叫出声来。

她没有叫。

她只是跪下来，对母亲发了誓——从今往后，再不与张汀往来。

王夫人看着她，眼里闪过一丝复杂的情绪。有那么一瞬间，王筱荷觉得母亲好像要说什么，但最终只是叹了口气，转身走了。

那天夜里，王筱荷躺在床上，把被子蒙在头上，咬着被角哭了一整夜。

“但我没有遵守誓言。”

说这句话的时候，王筱荷的语气平淡得不像是在说自己的事。

“我发过誓，但我做不到。”

她和张汀的通信从未断过。只是变得更加隐蔽，更加小心翼翼。信不能写，就托人传话。话不能传，就约好时间地点，远远地看上一眼。

那些年，他们像两只惊弓之鸟，风声鹤唳，草木皆兵。

王夫人不是没有察觉。她抓了又抓，查了又查，每一次都以为女儿已经死心，每一次都被女儿瞒了过去。

“我娘总觉得是她赢了，”王筱荷苦笑了一下，“但其实……她没有。”

孟媖听到这里，忽然想起了一件事。

生死簿上写着的那些条目——王筱荷，沄城人氏，年十九，溺亡。着嫁衣投河。

她抬起头，看了一眼王筱荷身上那件湿透的嫁衣。

嫁衣。

她穿着嫁衣投的河。

“后来呢？”孟媖问。

王筱荷低下头，手指无意识地绞着衣角。

“后来啊……”

---

张汀要上京赶考了。

临行前一天，他们偷偷约好在儿时住过的弄堂见面。

那天傍晚，王筱荷借口去庙里上香，甩掉了跟着的丫鬟，一个人跑到了那条阔别多年的弄堂。