弄堂还是老样子，青石板的路面，斑驳的土墙，墙角长着青苔。弄堂口那个大池塘也在，池子里种满了荷花，开得正盛。

她站在池塘边等。

等了大约一刻钟，张汀来了。

他从弄堂的另一头走过来，穿着一件洗得发白的青衫，手里拿着一顶草帽。看见她的时候，他愣了一下，然后笑了。

那个笑容，王筱荷说她这辈子都忘不了。

“他说我瘦了。”她低着头，声音很轻，“我说他也瘦了。然后我们谁都没说话，就那么站着，看着对方笑。”

笑完之后，张汀不知道从哪里弄来了一条小船。

他们上了船，慢慢划进荷塘深处。

荷叶又高又密，把小船严严实实地遮住了。从外面看，根本看不见里面有两个人。那是属于他们两个人的天地，一个不会被任何人打扰的地方。

王筱荷说她记得那天的一切。

记得阳光透过荷叶的缝隙洒下来，在张汀脸上投下斑驳的光影。记得风吹过荷塘的声音，沙沙的，像有人在耳边说悄悄话。记得露珠从荷叶上滚落，掉进水里，发出清脆的叮咚声。

记得小船下面的锦鲤，红白相间，在水草间穿梭。

记得张汀的心跳。

他们脑袋挨着脑袋，并排躺在船里。她听着他的心跳，一下一下，沉稳有力，像是在告诉她——别怕，有我在。

“我们找到了一枝并蒂莲。”

说到这里，王筱荷的声音忽然亮了一下。

“就在荷塘最深处，两朵花开在同一根茎上，挨得紧紧的，像是分不开似的。”

她抬起头，眼睛里有了一点光。

“汀郎说，那是好兆头。他对着那枝并蒂莲发了誓，等他考中功名，就回来娶我。”

她顿了顿，声音又低了下去。

“他说，这辈子，非我不娶。”

孟媖没有接话。

阿荼也没有。

孟婆庄里安静极了，只有王筱荷的声音，像是在自言自语。

“那天晚上回家，我娘问我怎么回来得这么晚。我说庙里的师父留我吃了斋饭。她看了我一眼，没说什么。”

“我以为她信了。”

“但其实她没有。”

王筱荷低下头，看着自己那身湿透的嫁衣。

“她什么都知道。”

---

青荷盖绿水，芙蓉披红鲜。

下有并根藕，上有并蒂莲。

张汀离开沄城的那天，王筱荷没有去送。

她站在自家阁楼的窗户后面，远远地看着马车从城门口驶出去，越走越远，最后变成一个黑点，消失在官道尽头。

她站了很久，久到腿都麻了。

然后她关上了窗户。

“没关系，”她对自己说，“他会回来的。”

她会等。

等他的信，等他的人，等他说到做到的那一天。

可她不知道的是——她没有等到那一天。

有些故事，开头是甜的，中间是苦的，结局……是来不及写的。

王筱荷说到这里，停了下来。

她低着头，看着自己绞在一起的手指。

孟媖没有再问。

有些故事不需要讲完，因为结局已经写在生死簿上了。

她只是把桌上的瓜子盘又往王筱荷那边推了推。

“吃吗？”

王筱荷抬起头，看着那盘瓜子，忽然笑了一下。

“好。”

她伸手抓了一颗，放在嘴里，慢慢地嗑着。

嗑着嗑着，眼泪又掉了下来。

但她没有哭出声。

阿荼站在一旁，嘴唇动了动，想说什么，最终只是默默地把自己那杯茶也推了过去。

孟婆庄里，只剩下嗑瓜子的声音。

细细碎碎的，像是在替什么人，说一些说不出口的话。