孟媖正百无聊赖地拨弄着箜篌。

琴弦在她指尖下发出断断续续的音调，不成曲子，倒像是猫在琴弦上踩过去的动静。她打了个哈欠，眼泪都快出来了，心想今日的魂魄怎么这么少——大半天了，才来了三个。一个哭哭啼啼的，一个骂骂咧咧的，还有一个闷葫芦，问三句答不出一句，喝汤倒是喝得飞快。

没意思。

阿荼在一旁打扫，扫帚在地上划拉出沙沙的声音，比她的琴声还像催眠曲。

孟媖正想把箜篌一推，干脆去睡个回笼觉算了，余光忽然瞥见门外飘着一抹红。

红的。

在一片灰蒙蒙的黄泉里，那抹红扎眼得要命。

孟媖一下子来了精神，箜篌也不弹了，随手往旁边一搁，扯着嗓子喊：“阿荼！沏壶好茶来！”

阿荼刚把扫帚放下，还没应声，就看见自家主子又把桌上那碟吃空的瓜子盘递了过来。

“再去抓几把瓜子。”

阿荼嘴一撇，掰着指头数落起来：“您今天都吃了第几盘了？早上两盘，中午一盘半，这会儿又来？回头嘴上生了疮，又该哎哟，哎哟使唤我去泡降火茶，上回那降火茶苦得要命，您自己不爱喝，倒怪我泡得不好……”

她嘴上碎碎念，手却老老实实接过盘子，转身去拿瓜子。

孟媖看着她的背影，心想这地府里，除了阿荼，还真找不出第二个这么嘴碎又这么贴心的侍女了。

门外的红影越来越近了。

孟媖坐直了身子，眯起眼睛打量着那个正朝孟婆庄走来的身影。

是个姑娘。

她着一袭大红嫁衣，赤着足，一步一摇地走过来。那嫁衣的布料看着不算名贵，上面绣的花式也单调，像是绣娘匆匆忙忙赶出来的劣质品——但那一抹红，绝对是这灰蒙蒙天地间无法忽视的艳色。

她浑身湿漉漉的，青丝披散着，一缕一缕往下淌水。额前的碎发贴在肌肤上，脸上的胭脂和黛粉被水晕染开来，糊成一片，看着有些滑稽，又透着几分说不出的诡异。

但那身嫁衣依旧红得似火。

仿佛要与路旁的彼岸花丛烧成一片火海。

可她每走一步，衣摆上的水就往下滴落，所经之处必留下一滩水迹。这又让人产生一种错觉——她不是走来的，而是踏雨而来的。

又或者，更准确地说——来的不是佳人，而是佳人在湖面中的倒影。

阿荼端着茶和瓜子回来，也看见了那抹红影，脚步顿了顿。

“愣着干嘛？”孟媖接过瓜子盘，“坐好听故事。”

“您怎么知道人家有故事？”

“穿成这样来的，能没故事吗？”孟媖嗑了颗瓜子，“你见过哪个新娘子穿成这样来地府的？”

阿荼想了想，好像是这么回事。

那红嫁衣的姑娘迈进了孟婆庄。

她的脚步很轻，轻得几乎没有声音。但每走一步，地上的水迹就多一滩，像是随身带着一场下不完的雨。

孟媖翻开生死簿，没费什么神就找到了她的名字。

王筱荷，沄城人氏，年十九，溺亡。

死因那栏写着四个字：着嫁衣投河。

孟媖抬头，与那姑娘平视。

“你和他缘分已尽。”她的声音不急不缓，像是在说一件再平常不过的事，“这是你们的最后一世。之后的轮回里，你同他不复相见。”

话音落下，王筱荷的眼泪便掉了下来。

几滴泪混着脸上的脂粉和水迹，重重砸在桌子上，溅起小小的水花。

沉默。

很长的沉默。

久到阿荼以为这姑娘不会开口了，她才轻声说：“原来都是命中注定的。我们的缘分……竟会如此浅薄。”

孟媖没有接话，只是把桌上的瓜子盘往她那边推了推。

王筱荷没有动。

她低下头，看着自己的手，看着指甲里残留的胭脂色，忽然笑了一下。那笑容比哭还难看。

“你想听故事吗？”她问。

“我的故事。”

---

十多年前。

沄城，某条小弄堂。

傍晚的余晖洒在青石板路上，把人的影子拉得老长。某户人家里传来婴儿微弱的啼哭声，让产房外急得团团转的王掌柜终于松了口气。

“是个千金！是个千金！”产婆抱着襁褓出来，笑得合不拢嘴。

王掌柜接过女儿，手都在抖。他低头看着那张皱巴巴的小脸，眼眶红了。