这时，邻居张书生和他的妻子抱着刚满月的儿子前来道喜。张书生家贫，没什么拿得出手的贺礼，便提了一篮子鸡蛋。

王掌柜知道张家的日子不好过——张书生虽是书香门第，祖上也风光过，但张家的人出了名的顽固，几代人都不肯为权贵折腰。这样的性子自然遭官场排挤，从张书生祖父那辈起，就再没人在考场上如意过。满腹经纶又如何？才华横溢又如何？还不是窝在这沄城做个私塾先生，收入微薄，还要靠帮人抄书写信才能糊口。

这篮鸡蛋，怕是人家省了又省才凑出来的。

王掌柜不好意思收，但也不好驳了老邻居的面子。他想了想，说：“老张，你给丫头取个名吧。”

张书生没有推辞。

他家门前有个大池塘，池子里种满了荷花。那天他从私塾回来，路过池塘时恰巧一阵风吹过，碧绿的荷叶连成一片，像是生命的轨迹。

“筱荷。”他说。

王掌柜拍手叫好。襁褓里的女婴不知是听懂了还是怎么的，竟渐渐止了哭声。

一屋子人都说这名字取得好。

王家的媳妇产后身子骨不好，最要命的是奶水不足。隔壁张家的媳妇却恰恰相反，奶水充足，自家儿子吃不完。还没等王家开口，张家的媳妇就主动把孩子抱过去喂了。

两个孩子是同喝一奶长大的。

等过了吃奶的年纪，又在一块空地上摇摇晃晃地学步。身上的小衣裳是两家媳妇轮流做的，今天穿王家做的，明天穿张家做的。在大人眼里，这两个孩子没什么分别——都是自家的。

王筱荷和张汀，无论谁喊一声“娘亲”，回应他们的总是两个声音。

他们形影不离，像是彼此的影子。

到了该念书的年纪，姑娘家本不该上私塾，但王筱荷非要跟着张汀去。王家夫妇拗不过她，又得了张书生“会格外照顾”的允诺，便把她送了进去。

私塾里都是男孩子，王筱荷是唯一的女学生。她和张汀坐同一排，每天摇头晃脑地念书，模样一模一样。

男孩子顽皮，免不了有人欺负她。每次都是张汀站出来，挡在她前面。

孩子们便起哄，说张汀英雄救美，说王家闺女是张家给儿子养的小媳妇。

这话大人私下也嚼，但只有张家媳妇会当着孩子的面说。她变着法儿逗王筱荷：“你愿不愿意嫁到我们家来，给婆婆当儿媳妇？”

孩子哪里懂什么嫁不嫁的，只听张汀说成亲以后可以一辈子不分开，便欢天喜地地点头。

王家媳妇在一旁听了，偷偷拿眼瞪女儿，回去又跟自家男人念叨。王掌柜满不在乎：“小孩子家家，懂什么。”

后来有一年闹蝗灾，粮食减产，一米难求。王掌柜不知从哪里提前得了消息，早早变卖了家产，把沄城的米一扫而空。等米价涨到最高点时，他再全部倒卖，狠狠赚了一笔。

从那以后，全沄城的米都被王掌柜一家垄断了。他的生意越做越大，不限于卖米，后来连布匹、茶叶、瓷器都有涉足。

王家发了迹，在城南最好的地段买了大宅子，一家老小搬了过去。

王张两家就此断了联系。

偶尔在街上遇见，寒暄几句，便各自走开，形同陌路。

那年，张家媳妇得了重病。

家徒四壁，张书生走投无路，厚着脸皮去王家求助。王家念着旧情，给了他一笔钱，让他去请名医。钱不用还，权当是报当年张家媳妇的奶水之恩。

但张氏的病已入膏肓，药石无医。沄城最有名的神医来看了一眼，便摇头说：“就算华佗再世，也束手无策。”

用汤药吊了几天，张氏还是去了。

张书生用剩下的钱给她发了丧，后来又凑够了钱，想还给王家。王家不收，他便把钱装进一个荷包里，跑到王家大门前，不管不顾地往门上一砸。等看门的仆人捡起荷包追出去时，早已不见他的踪影。

张书生没有续弦。

他还完钱后，连私塾先生也不当了。白天在家教儿子读书，晚上挑灯抄书写信，每个月去茶楼说几天书，勉强糊口。

张汀就在父亲的教导下，一日日长大。

孟媖听完这一段，没有说话。

阿荼倒是听得认真，手里攥着瓜子都忘了嗑。她看看王筱荷，又看看孟媖，似乎想说什么，但又忍住了。

王筱荷低下头，看着自己那身湿透的嫁衣。

“后来呢？”孟媖问。

她的声音很轻，像是在问一个很平常的问题。

但阿荼知道，每当孟婆用这种语气说话，就说明这个故事她已经听进去了。

王筱荷沉默了一会儿。

“后来，”她说，“我爹犯了事，家产充公。我娘悬了梁。我被……”

她没有说下去。

但她那身嫁衣的红，在这灰蒙蒙的孟婆庄里，显得更艳了。

艳得像血。

艳得像彼岸花。

阿荼还是没忍住，小声问了一句：“你说的那个他……张汀，他知道吗？”

王筱荷抬起头，眼角还挂着泪，嘴角却弯了一下。

“他不知道。”她说，“他什么都不知道。”