接下来的一个多小时，江墨成了陆凛的助手。递扳手，拿零件，扶着某个部件。他不懂机械，但能看懂陆凛的专注——那种全神贯注解决一个问题时的状态，和他画画时很像。

“好了。”陆凛最后拧紧一个螺丝，“试试看。”

车子发动，引擎声平稳了。陆凛松了口气，江墨也松了口气。

“谢谢你帮忙。”陆凛说。

“我没做什么。”江墨说。但他的手上也沾了油污，这让他有种奇怪的满足感——参与了，贡献了，不只是旁观。

他们用随车带的湿巾擦手。陆凛的手上有好几道旧伤痕，还有老茧。江墨注意到他左手虎口处有个月牙形的疤。

“这个疤怎么来的？”江墨问。

陆凛看了一眼：“登山时被冰镐划的。很多年了。”

“疼吗当时？”

“疼，但顾不上。在山上，小伤不算什么，只要还能动就得继续。”陆凛收起工具，“在自然面前，人很脆弱，但也很坚韧。”

收拾妥当后，他们重新上路。因为修车耽误了时间，到达兔儿山时已经是下午两点。

兔儿山确实像一只兔子的耳朵——两座尖锐的山峰并立，岩石裸露，积雪斑驳。观景台上已经有不少游客，长枪短炮地拍摄。

“这里海拔4696米。”陆凛停车时说，“动作慢点。”

江墨下了车，立刻感觉到空气的稀薄。呼吸需要用力，心跳明显加速。他做了几个深呼吸，慢慢适应。

兔儿山的景色与海子山完全不同——这里是典型的高山冰川地貌，陡峭，锋利，充满力量感。风极大，吹得经幡猎猎作响，几乎要把人吹倒。

陈屿和许燃也下了车，但许燃只待了几分钟就回到车上——他的高反又有点加重。陈屿陪他回去，留下陆凛和江墨。

“想画吗？”陆凛问。

江墨看着那陡峭的山峰，摇摇头：“画不出来。太...锋利了。我还没有能表现这种锋利的语言。”

“那就记住感觉。”陆凛说，“有时候不一定要画下来，感受过就够了。”

他们在观景台站了十几分钟。江墨看着那些远道而来的游客，兴奋地拍照，摆姿势，然后匆匆离开。很多人只是打卡，很少人真正在看，在感受。

“你觉得他们看到了什么？”江墨问。

“看到他们想看到的。”陆凛说，“对于很多人来说，旅行就是收集地标。看到了，拍到了，就满足了。”

“那你呢？你看到了什么？”

陆凛沉默了一会儿：“我看到时间。冰川雕刻山体的时间，风侵蚀岩石的时间，生命适应极端环境的时间。所有的东西都在时间里变化，只是快慢不同。”

这话很深。江墨思考着，试图理解。作为画家，他习惯于捕捉瞬间，但陆凛看到的是漫长的过程。这种视角的差异很有意思。

回到车上，继续向稻城方向行驶。海拔逐渐下降，植被开始变化，出现了灌木和零星的树木。下午四点左右，他们到达桑堆乡，距离稻城县城还有十几公里。

“红草地！”许燃突然指着窗外喊。

那是一片令人震撼的红色——河滩上，一种叫“水蓼”的植物在秋天变成鲜红色，密集地生长，像一片燃烧的火焰。背景是金色的杨树，蓝色的天空，白色的云朵，色彩对比强烈得像一幅饱和度调到最大的油画。

“这是桑堆红草地，只有十月下旬到十一月上旬能看到。”陆凛停车，“要下去看看吗？”

当然要。所有人都下了车，包括状态不佳的许燃。眼前的景象确实值得忍受高反。

江墨立刻支起画架。这种红色太难得了——不是颜料管里的任何一种红，而是带着生命力的、有层次的红。他调色时格外小心，尝试了几种红色混合：朱红，深红，一点橘红，再加一点点蓝让它沉下来。

林小雨一家的车也到了。女孩兴奋地跑过来：“江墨学长！你也在这里画！”

“是啊，这红色太美了。”

“我可以看你画吗？就一会儿，不打扰你。”林小雨眼睛亮晶晶的。

江墨同意了。林小雨安静地站在旁边看，偶尔问一两个技术问题。她的父母在不远处拍照，笑容满面。

陆凛走过来，看到这场面，停住了脚步。他站在稍远的地方，没有靠近。

江墨画了大约半小时，完成了红草地的主体部分。林小雨赞叹不已：“学长你调色真准！我回去也要试试油画。”

“水彩有它独特的美。”江墨说，“媒介不同，表达方式不同，没有高下之分。”

“你说得对。”林小雨点头，“对了，你们晚上住哪里？我们要去稻城县城。”

“我们也去县城，应该会住同一家客栈。”陆凛这时走过来，语气平静。

“太好了！晚上可以一起吃饭吗？”林小雨很热情。

陆凛看了看江墨，江墨点点头。“好。”

傍晚时分，他们到达稻城县城。这座小城比理塘更商业化，到处是客栈、餐馆、纪念品店。陆凛预订的客栈在城边，安静一些。林小雨一家也住了进来。

晚饭时，八个人围坐一桌。林父是中学老师，林母是医生，都很健谈。林小雨更是活跃，讲了许多学画中的趣事。气氛很好，连许燃的精神都好了很多。

“你们接下来去亚丁吗？”林父问。

“对，明天去。”陆凛说，“计划在亚丁待三天，慢慢玩。”

“我们也是！”林小雨高兴地说，“也许可以一起走？”

陆凛这次没有立即回答，他看向江墨。这个细微的动作没有逃过陈屿的眼睛，江墨注意到陈屿若有所思的表情。

“看情况吧。”陆凛最终说，“亚丁景区大，路线多，不一定能碰到。”

晚饭后，江墨和陆凛在客栈院子里散步。稻城的夜空也很清澈，但光污染比理塘重一些，星星没有那么密集。

“林小雨很崇拜你。”陆凛突然说。

“她只是对学长自然的尊敬。”江墨说，“而且她很有天赋，水彩画得不错。”

“嗯。”陆凛应了一声，没再说什么。

沉默了一会儿，江墨问：“明天怎么安排？”

“早上七点出发，开车到香格里拉镇，然后换景区大巴进亚丁。”陆凛说，“亚丁有三座神山：仙乃日、央迈勇、夏诺多吉。还有三个海子：珍珠海、五色海、牛奶海。海拔都很高，最高有四千七。你要有心理准备。”

“我会的。”

“还有...”陆凛顿了顿，“亚丁是很多人心目中的圣地。美，但也商业化。你要找到自己的角度，不要被别人的期待影响。”

这话像是对江墨说，也像是对自己说。江墨点点头，表示理解。

回到房间，江墨整理画具。他发现蓝色颜料用得最快，尤其是群青和钴蓝。这趟旅程，确实成了蓝色的旅程。

陆凛在检查明天的装备，补充氧气瓶、药品、高能量食品。他的专业和细致让江墨感到安心，也感到某种复杂的情绪——这种被照顾的感觉很好，但他不想成为负担。

“陆凛，”江墨说，“明天我可以自己背画具。你不用帮我。”

陆凛抬起头：“高海拔负重很消耗体力。”

“我知道。但我想自己承担。我不能一直依赖你。”

陆凛看着他，眼神里有审视，也有理解。“好。但如果有需要，随时说。这不是依赖，是合作。”

“合作。”江墨重复这个词，喜欢它的平等性。

睡觉前，江墨收到林小雨发来的微信：“学长，明天一起坐车进景区吗？”

他想了想，回复：“我们向导有安排，看情况吧。景区里应该能碰到。”

“好的！晚安学长！”

放下手机，江墨看着天花板。旅程进行到第十八天，他认识了许多人：卓玛，桑吉奶奶，多吉次仁，格桑，现在又有林小雨一家。每个人都是一扇窗，让他看到不同的世界，不同的生活。

而陆凛...江墨侧头看向另一张床。陆凛已经睡着了，呼吸平稳。在昏暗的光线下，他的轮廓显得柔和。这个沉默、专业、内心丰富的男人，像一座山一样稳定，又如云一样难以捉摸。

江墨想起许燃的话：“顺其自然”。也许真的应该这样。不强求，不定义，只是让感觉自然生长。

他闭上眼睛，在稻城的夜晚里，做了一个关于蓝色的梦。梦里，他在一片蓝色的湖面上行走，每一步都激起涟漪。湖底沉着星星，天空倒映在水中，分不清哪是天哪是水。有个人在湖的对岸等他，但他始终看不清那人的脸。

第二天早上，江墨在晨光中醒来。新的一天，新的路程。

亚丁，最后的香格里拉，在等待着他。而这段旅程，这段蓝色的季节，还在继续书写它的篇章。