离开理塘的那个早晨，天空是洗过的青瓷色。陆凛检查车况的时间比平时长，江墨注意到他反复测试刹车和胎压，眉间有轻微的褶皱。
“路况不好？”江墨问。
“兔儿山那边昨晚上可能有雪。”陆凛合上引擎盖，手上沾着机油，“十月下旬，理塘往稻城走，海拔都在四千米以上。天气说变就变。”
陈屿和许燃的车跟在他们后面。许燃的高反症状已经基本消失，但陈屿坚持让他坐在后座，还准备了便携氧气瓶放在手边。早餐时江墨看到，许燃没有拒绝这些安排——这或许是个好迹象。
两辆车前一后驶出理塘县城。毛垭大草原在晨光中铺展，金色的草浪一直延伸到天际线。成群的牦牛像黑色的棋子散落其间，偶尔能看见牧人骑摩托车的身影，传统的放牧方式与现代交通工具奇异地结合在一起。
“理塘到稻城，两百多公里，要开五六个小时。”陆凛说，“但中间会经过海子山，那里有青藏高原最大的古冰川遗迹。值得停下来看看。”
“海子山...是很多湖泊的意思？”江墨记得在攻略上看过这个名字。
“对。藏语叫‘措尼巴’，意思是有一千个海子的山。”陆凛调整了下后视镜，“但实际上大小湖泊有一千一百多个。冰川退缩后留下的冰蚀湖，在高原上像撒了一地碎镜子。”
车子开始爬坡，海拔计的数字持续攀升。江墨感到耳朵有压迫感，做了几个吞咽动作。陆凛从储物格里拿出薄荷糖递给他，动作自然得就像呼吸一样。
“过了这个垭口，就是海子山了。”陆凛说，“景色会很不一样。”
确实不一样。
当车子翻过垭口，眼前出现的景象让江墨屏住了呼吸。那是一片广袤的、荒凉得近乎外星的地貌——起伏的山丘上布满黑色、褐色的巨石，大大小小的湖泊镶嵌其间，湖水呈现出从乳白到深蓝的各种颜色。没有树木，只有低矮的苔原植物贴地生长。天空低垂，云影在石海和湖面上快速移动。
“这就是...古冰川遗迹？”江墨的声音很轻。
“嗯。第四纪冰川留下的。”陆凛将车停在观景台，“这些石头叫冰川漂砾，是冰川搬运来的。湖是冰蚀湖，水大多来自融雪和降水。”
他们下车。风很大，带着刺骨的寒意。江墨裹紧冲锋衣，走向观景台边缘。从这个高度俯瞰，那些湖泊真的像眼泪——蓝色的眼泪，洒在这片荒凉的土地上。
陈屿和许燃也下了车。许燃裹着厚厚的羽绒服，脸色还是有点苍白，但眼睛亮着。
“这地方...太有冲击力了。”许燃拿出相机，“我想写一篇关于地质变迁的文章。这么宏大的时间尺度，人类的历史在它面前根本不值一提。”
陈屿已经开始拍摄。他换上了广角镜头，试图捕捉这种辽阔感。
江墨打开画具箱，但面对这样的景象，他有些不知所措。太大了，太复杂了。该从何画起？
“不必画全景。”陆凛走到他身边，“选一个湖，一块石头，一个局部。有时候细节更能表现整体。”
江墨想了想，选择了最近的一个小湖。湖水是奇异的乳蓝色，像稀释过的牛奶混合了靛青。湖边有几块黑色的巨石，形状嶙峋。他支起画架，开始调色。
这种蓝色很难调。江墨试了几次都不满意——不是太亮就是太暗，缺少那种半透明的质感。
“试试加一点群青，一点点钛白，然后...”陆凛顿了顿，“加一点点土黄。很少的量，会让蓝色有沉淀感。”
江墨照做了。果然，调出的颜色接近湖水的质感。他有些惊讶地看向陆凛。
“我父亲教我的。”陆凛简单解释，“他是地质学家，但喜欢画画。他说，自然界的颜色从来不是纯色，总混合着其他东西。就像这些湖水，蓝色来自矿物质反射，白色来自悬浮的冰碛物。”
江墨开始作画。他先铺了湖水的底色，然后处理石头的暗部。这里的石头不像其他地方的石头的青灰色，而是接近黑色，表面有风化的纹理。
风越来越大，画布被吹得摇晃。陆凛从车里拿来防风绳，帮江墨固定画架。他的手碰到江墨的手，短暂的一瞬，体温传递。江墨感觉到自己的心跳漏了一拍。
“谢谢。”他说。
“专心画画。”陆凛退开一步，但没走远。
江墨继续。他画得很快，几乎是本能地捕捉眼前的景象。这种荒凉的美有种残酷的诗意——生命在这里艰难存在，但依然存在。苔藓在石缝中生长，偶尔有飞鸟掠过湖面，留下转瞬即逝的倒影。
一个多小时后，他完成了这幅小画。不是完整的作品，但抓住了那种感觉——孤独的，永恒的，蓝色的。
“可以看看吗？”许燃走过来。
江墨侧身让他看。许燃看了很久，然后说：“你画出了这里的...寂静。不是安静的静，是那种宏大的、让人渺小的寂静。”
“谢谢。”江墨说。这评价很准。
他们收拾东西准备离开时，另一辆车开进了观景台。是一辆破旧的吉普车，下来三个人：一对中年夫妇，和一个看起来二十出头的女孩。女孩拿着画板，显然也是画画的。
“这里太美了！”女孩兴奋地说，她的普通话带点南方口音，“爸，妈，我要在这里画！”
中年夫妇看起来有些疲惫，但还是支持地点头。女孩支起画架，动作熟练。江墨注意到她的调色盘上也有大量的蓝色。
也许是同行间的默契，江墨走过去打招呼：“你好，也是来采风的？”
女孩转过头，眼睛很大，笑起来有酒窝：“是啊！我是美院的学生，大三。你是...？”
“江墨，也是美院的，研究生。”
“哇，学长！”女孩更兴奋了，“我叫林小雨。这是我爸妈，陪我出来采风。”
林父林母走过来，客气地打招呼。聊天中江墨得知，他们从云南过来，打算走川西小环线。林小雨学的是水彩，特别喜欢高原的湖泊。
“你的画很棒。”林小雨看到江墨未干的画，“油画的质感真好。我用水彩总是控制不好水分，高原太干了。”
“可以试试加延缓剂。”江墨建议，“我也带了一些，如果你需要的话。”
“真的吗？太好了！”
陆凛走过来，对江墨说：“我们该走了，还要赶路。”
林小雨有些失望：“你们要去哪里？”
“稻城亚丁。”
“我们也是！也许还能碰到。”林小雨很乐观。
道别后，两辆车继续上路。江墨从后视镜看到，林小雨已经在专心地画画，她的父母坐在旁边的石头上，安静地陪着。
“年轻真好。”陆凛忽然说。
“你也不老。”江墨脱口而出，然后有点后悔。
陆凛笑了：“三十三，不算年轻了。不过在山里，年龄不重要，重要的是经验和判断力。”
车子在海子山的巨石阵中穿行。道路起伏，有些路段是碎石路，颠簸得厉害。江墨看着窗外掠过的湖泊，每个湖的颜色都略有不同——有的偏绿，有的偏蓝，有的几乎是白色。
“为什么颜色不一样？”他问。
“水深、矿物质含量、悬浮物、光线角度...很多因素。”陆凛说，“就像人，看起来都是人，但每个人都有不同的故事。”
这个比喻让江墨想起昨天画的那些肖像。确实，每张脸都是一个世界，每个湖也是。
开了大约一小时，陆凛突然减速，眉头皱起。
“怎么了？”
“车有点不对劲。”陆凛把车靠边停下，“你们在车上等，我下去看看。”
陈屿的车也跟着停下。陆凛打开引擎盖检查，江墨也下了车。高原的风呼啸而过，吹得人站立不稳。
“应该是油路问题。”陆凛检查后说，“可能油品不好，或者滤清器有点堵。不算严重，但得处理一下。”
“能修吗？”陈屿问。
“我试试。车上有工具和备用零件。”陆凛从后备箱拿出工具箱，“可能需要一两个小时。你们可以附近转转，但不要走远，这里容易迷路。”
许燃状态还不是很好，留在车上休息。陈屿陪着他。江墨决定留下来看陆凛修车——部分出于好奇，部分出于某种说不清的理由。
陆凛修车的动作很熟练。他躺到车底下，只露出小腿和脚。江墨蹲在旁边，看着他的动作。
“你学过修车？”江墨问。
“自学。在山里跑，必须会点基础维修。”陆凛的声音从车底下传来，有点闷，“有一次在阿里无人区，车坏了，等了两天才有人经过。从那以后，我就学着自己修。”
“很辛苦吧。”
“习惯了。”陆凛停顿了一下，“其实修车和做其他事一样，了解原理，耐心，一步步来。有时候问题看起来很大，拆开看，可能只是个小零件坏了。”
这话似乎意有所指。江墨想起自己的那些困惑——关于艺术，关于未来，关于感情。也许真的像陆凛说的，拆开看，并没有那么复杂。
陆凛从车底下滑出来，脸上手上都是油污。他坐起身，用干净的布擦手。
“问题不大，油滤有点堵，清理一下就好。但需要时间。”
“我帮你递工具？”江墨提议。
陆凛看了看他，点头：“好。”