拳馆里静得连排气扇的嗡嗡声都变得刺耳。

刚才那阵爆发耗尽了许清所有的力气，她站在原地，胸口的起伏拉扯着肋骨发疼。

汗水顺着下颌骨一滴滴砸在橡胶垫上。

那副沾满血迹和汗水的拳套像两块毫无生气的烂肉，歪斜躺在她脚边。

梁肃盯着她看了两秒，弯腰捡起那副拳套，随手扔在旁边的器材架上，发出一声沉闷的碰撞。

“出来。”

梁肃转身往后门走。

许清的脚底像生了根，但在原地僵持了几秒后，她还是垂下眼皮，沉默地跟了上去。

推开后门的铁皮门，初秋傍晚的冷风灌进发热的领口。

后巷是条没人管的死胡同，墙根堆着废弃的汽车轮胎和一摞摞踩扁的矿泉水箱，空气里夹杂着隔夜泔水和橡胶发霉的涩味。

梁肃靠在斑驳的砖墙上，拧开一瓶冰水递过去：“喝。”

许清接过塑料瓶，仰起头灌了两大口。

冰冷的水流滑过干得冒烟的喉咙，激得她胃里一阵痉挛。

喝完，她捏着瓶身，依然不吭声。

“知道你现在像什么吗？”

梁肃点了一根烟，打火机的砂轮擦出一声脆响。

许清没接话。

梁肃深吸了一口，青白色的烟雾被风吹散：“像我二十七岁那年。”

许清捏着水瓶的手指一顿，抬起头。

梁肃看着对面墙上的涂鸦，眼神没聚焦在任何地方，声音随着记忆飘远：

“那年我打职业的第三场。赛前媒体天天吹，说我是那批里站立技术最硬的，前途无量。连我自己也信了。”

他弹了下烟灰：“结果真上了八角笼，第一回合就被对手拿了背，从头压在地上摩擦到尾。不是什么惜败，是毫无还手之力的碾压。最后我坐在铁丝网边上，鼻梁骨断了，牙飞了半颗，脑子里像塞了团生锈的铁丝，全是懵的。”

后巷偶尔有野猫窜过的声音。

许清安静听着。

“那天回去以后，我把自己关在出租屋里三天。不看手机，不见人。谁给我发消息我都觉得是在变着法子可怜我。”

梁肃自嘲扯了下嘴角，“后来觉得缓过来了，就开始像条疯狗一样练。每天第一个到馆，最后一个走，肩袖肌群拉伤了打封闭接着练。我天天在脑子里过电影，想着下次怎么把丢的脸打回来。”一阵风卷着地上的落叶刮过去。

“结果呢。”

梁肃看向许清，眼神锐利，“半年后复出，打得比原来还像一摊狗屎。”

许清的眼睫颤了一下。

“知道为什么吗？”

梁肃没指望她回答，把烟头扔在地上碾灭，“因为那时候我站上笼子，脑子里想的不是‘我要怎么赢’，而是‘我不能再输了’。”

许清的呼吸凝滞了一瞬。

梁肃毫不留情地盯着她，一句一句把她剖开：“怕别人说我不过如此，怕以前捧我的人看走眼，怕自己真的就是个扶不上墙的废柴。越怕，动作越变形，越废。”塑料水瓶在许清手里发出一声轻微的脆响，被捏瘪了一块。

“你现在跟我当年一模一样。”

梁肃的声音压得低，却字字见血，”你不是想练拳。你是在怕。怕自己其实没那么特别，怕你上一场的输不是什么运气不好，而是你真的技不如人。”

她的眼眶迅速充血泛红，咬着后槽牙，却反驳不了一个字。

“怕很正常。吃这碗饭的，谁不怕被后来的人踩下去？”

梁肃的语气放缓了一点，带着些粗粝的底色，“你要是输成那样还不难受，我反而觉得你这辈子也就这样了。”

许清的喉咙艰难地滚了一下，挤出几个沙哑的字：“那怎么办。”

“自己熬。”